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DIE FRAGE...

...was jemand dazu beigetragen hat,
dass er zum Ziel eines Verbrechens
wurde, ist heikel. Sie bagatellisiert
das Leid des Opfers, das ja ,ein
bisschen auch selbst schuld® sei,
und sie relativiert die Verantwor-
tung desjenigen, der sich ganz allein
entschieden hat, einer Person dieses
Leid zuzufligen. Eine andere Frage
hingegen ist sehr wichtig: Was hat
die Gesellschaft dazu beigetragen?
In dieser Ausgabe finden Sie zwei Geschichten, die sich beson-
ders intensiv damit auseinandersetzen.

Der ,Handschellenmann® machte in den 1980er-Jahren Jagd
auf homosexuelle Manner. Seine Taten waren moglich, weil
Menschen von der Gesellschaft gedchtet und von den Behorden
nicht geschiitzt wurden. Auf die Verantwortung des Systems
verweisen auch die Uberlebenden eines der groBten Skandale der
Sportgeschichte: Larry Nassar, Arzt des Verbands USA Gymnas-
tics, missbrauchte tber 250 Turnerinnen, teils als sie noch
Kinder waren. Unser Fotoessay handelt davon, wie auch diese
Taten durch die gesellschaftliche Rolle der Opfer moglich wurden.
Die Turnerinnen waren aber keine Gedchteten. Im Gegenteil: Sie
galten als Teil einer Elite; manche von ihnen wurden Olympia-
siegerinnen. Sie sollten als Lichtgestalten dienen, und deshalb
wurden ihnen Disziplin und Leidensfahigkeit abverlangt und vor
allem: nie zu klagen. Die Kaderschmiede, der Apparat, der sie zu
Heldinnen ihrer Nation formen sollte, durfte nicht angezweifelt
werden. Jeder Hinweis wurde abgeschmettert. Beste Voraus-
setzungen fir einen Verbrecher wie Nassar. Beide Geschichten
sowie alle anderen dieser Ausgabe konnen Abonnentinnen und
Abonnenten ab sofort auch als E-Paper lesen.

Giuseppe Di Grazia,
stern-Crime-Chefredaktion

Wie gefallt Innen Crime? lhre Meinung interessiert uns: info@stern-crime.de
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RECHT

..ist es, auch mal auf mein Recht zu verzichten, sagt unser Autor.

Denn nur dadurch wird ein ertrdgliches Zusammenleben mdéglich

ch bin ein groBer Fan des ge-

pflegten Feierabendbieres, um

Zumutungen des Alltags ge-

meinsam zu verdauen. Neulich

etwa, da hatte ich vor, gemein-
sam mit einem Freund in unserer Lieb-
lingskneipe dariiber zu schimpfen, dass
unsere Chefs uns standig unbezahlte
Uberstunden machen lieBen, obwohl
die das eigentlich nicht von uns verlan-
gen diirfen. Ich wollte darauf anstoBen,
wie furchtbar das sei, aber auch darauf,
wie brav und still wir das ertragen.
BloB: Dieses Bier, auf das ich mich wiah-
rend des gesamten Arbeitstags gefreut
hatte, es schmeckte furchtbar. Womaog-
lich bestand es aus dem letzten Rest,
der traurig aus dem Fass vom Vortag
getropft war. Womoglich gab es in der
Zapfanlage eine Fehlfunktion. Das Bier
jedenfalls war warm und vollkommen
kohlensaurelos.

Wir hatten tun konnen, was die meis-
ten Menschen jeden Tag tun. In Part-
nerschaften und unter Freunden. Am
Hotelbiifett, in der Wurstbude und
beim Fine Dining. Wenn es um Gefiih-

voN NICLAS SEYDACK

le oder Politik geht oder darum, wer an
der Kreuzung Vorfahrt hat. Wir hitten
auf unser Recht bestehen konnen. So
richtig breitbeinig. Das ist ja wohl das
Mindeste, ein Bier zu bekommen, das
auch schmeckt!

Mein Freund war jedenfalls dieser
Ansicht — und ich nicht. Schau doch,
sagte ich zu ihm, es ist total voll und der
arme Kellner allein. Der ist doch eh
schon unterbezahlt und iiberarbeitet.
Also bitte: Lass uns keine Szene ma-
chen. Wahrscheinlich hat man noch nie
einen Menschen so missmutig sein Fei-
erabendbier nippen sehen wie ihn. Aber
ich bleibe dabei: Das war es wert.

Esistja vollkommen richtig, dass wir
uns als Gesellschaft auf das Einhalten
von Straf- und Zivilrecht geeinigt haben.
Ich finde zum Beispiel das Recht, nicht
ermordet zu werden, genauso sinnvoll
wie die Moglichkeit, mich zu wehren,
nachdem mich jemand betrogen hat
oder in meine Wohnung eingebrochen
ist. Aber im Kern geht es bei all diesen
Paragrafen neben meinen individuellen
Anspriichen doch auch immer um die

offentliche Sicherheit und Ordnung.
Recht und Gesetz sollen ermaglichen,
dass wir friedlich und riicksichtsvoll zu-
sammenleben. Aber ein ertrégliches Zu-
sammenleben ist wiederum nur dann
moglich, wenn wir eben nicht alle stin-
dig auf unser Recht pochen.

So gehe ich eigentlich immer durch
die Welt. Im Auto hupe ich nie. Ich
schreie meine Nachbarn nicht an, wenn
sie gegen die Nachtruhe verstoBen. Ich
bin stolz darauf, dass ich noch nie eine
Servicekraft angeschnauzt habe, die
mich iibersehen hat. Wenn es darum
geht, darauf zu pochen, was mir eigent-
lich zusteht, bin ich wahrscheinlich der
defensivste Mensch der Welt. Aber ich
bin nun einmal davon iiberzeugt, dass
es besser ist, die meisten Dinge, die ner-
ven, ins Leere laufen zu lassen. Mir ge-
niigt es, zu wissen, dass ich recht habe,
ohne es riicksichtslos durchsetzen zu
miissen. Kurzum: Ich sehe es als mein
gutes Recht an, auf mein gutes Recht zu
verzichten.

Ich glaube sogar, wiren mehr Men-
schen wie ich, wire diese Gesellschaft
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eine friedlichere. Wenigstens eine sanf-
tere. Es gébe weniger Streit, auf den doch
sowieso keiner Lust hat und bei dem es
so gut wie nichts zu gewinnen gibt.

Dabei beneide ich Menschen manch-
mal, die das konnen. Weil sie verstan-
den haben, dass es funktioniert: Wenn
sie meckern und mosern, kriegen sie,
was sie wollen. Vielleicht ist es ein er-
fiilltes Leben, sich in selbst empfunde-
nes Unrecht hineinzusteigern. So sehr,
dass man dafiir bis nach Karlsruhe geht.
Vor das Bundesverfassungsgericht.
Vielleicht macht es gliicklich, eine Biir-
gerinitiative zu griinden, die einen
Radweg verhindert, damit keine Park-
platze fiir das eigene Auto wegfallen.
Aber ich bekomme ein unglaublich
schlechtes Gefiihl, wenn ich die Freude
dieser Menschen sehe. Etwa, nachdem
sie den Kassenzettel ihres Wochenein-
kaufs kontrolliert und sich erfolgreich
beschwert haben, dass die Cherrytoma-
ten nicht rabattiert abgerechnet wur-
den, obwohl das doch auf der Preistafel
stand. Thnen ist vollkommen egal, dass
alle anderen, die nur mit ihrem Einkauf
nach Hause wollen, warten miissen,
wenn sie iiber den bosen Kassierer
triumphieren, der sie nach Strich und
Faden verarschen wollte. Streitwert:
29 Cent — davon schwiarmen diese Men-
schen wahrscheinlich noch am Abend-
brottisch und merken gar nicht, wie
Ehepartner oder Kinder die Augen ver-
drehen.

Dieser altehrwiirdigen Das-steht-
mir-ja-wohl-zu-Bockigkeit steht seit ei-
niger Zeit die sogenannte durchthera-
pierte Gesellschaft zur Seite. (Das
meine ich nicht herablassend, ich bin ja
ein Teil davon.) In ihr hat jeder gelernt,
seine Grenzen zu setzen. Und dass es
gut ist, zu protestieren, wenn sie iiber-
schritten werden. Ich habe das oft genug
selbst von meiner Therapeutin gehort,
fiir mich klang es sogar recht plausibel.
Bis ich es einmal getestet habe.

Ich wollte mit dem ICE in meine Hei-
mat fahren, an die Ostseekiiste, und
hatte dafiir einen Platz reserviert. Doch
auf dem saB schon jemand. Eine altere
Dame. Ich wies sie freundlich auf mei-

ne Reservierung hin. Sie klammerte
sich an ihrer Handtasche fest, als wire
ich ein Rauber. Traurig schaute sie zu
mir hoch: ,Aber wo soll ich denn sonst
hin?“ Gute Frage, dachte ich, aber nicht
unbedingt mein Problem. Riickblickend
erschrecke ich iiber mich selbst. Darti-
ber, wie gut mir das gefiel, mein gutes
Recht durchzusetzen.

Bald mischten sich die Umsitzenden
ein. Sie verurteilten mich, weil ich eine
allein reisende Oma vertreiben wollte.
Ich lieB die Situation vollends eskalie-
ren, als ich dem Lautesten von ihnen
vorschlug, dann konne er ja seinen
Sitzplatz fiir die Dame rdumen. Asozial
und frech nannten sie mich — und es
stimmte!

Wahrscheinlich hatte ich mir die un-
glinstigste Situation tiberhaupt ausge-
sucht, um erstmals zu mir zu stehen —
und zu dem, was mir zusteht. Es hatte
ganz offensichtlich das Schlechteste
aus mir hervorgeholt. Mit hochrotem
KopfsaB ich fiir den Rest der Fahrt im
Gang. Was hatte ich denn von meiner
Standhaftigkeit auBer unendlicher
Scham? Das Einzige, was ich mir ge-
sichert hatte, war der Hass eines gan-
zen Zugabteils.

ein generelles Vermeiden von
Konflikten im Alltag sieht
von auBen oft nach Feigheit

aus. Es gibt viele Worter fiir einen wie
mich: Angsthase, Weichei, Duckmau-
ser. Ich selbst empfinde mich eher als:
gleichmiitig. Den eigentlichen Mut zei-
ge ich, indem es mir gleich ist, dass ich
recht habe.

Manchmal denke ich: Wiirden sich
bloB mehr Menschen meiner Lehre an-
schlieBen! Wir konnten den durch-
schnittlichen Blutdruck in Deutschland
auf ein gesundes MaB von 120/80 sen-
ken. Wir konnten so viele aus Arger
geplatzte Aderchen im Auge verhin-
dern. Und spétestens, wenn Tinnitus
und Stressdurchfall dank mir aus-
gestorben sind, konnte man mir das
Bundesverdienstkreuz verleihen.

Na gut, ich tibertreibe. Mit meiner
Lehre werden wir nicht den Fachkraf-

temangel, die niedrigen Geburtenraten
oder das Wirtschaftswachstum in Ord-
nung bringen. Sie wird auch keine Ver-
brechen verhindern, die eines Tages
womoglich in diesem Heft beschrieben
werden. Obwohl: Ich bin mir vollkom-
men sicher, dass ich niemals den Nach-
barshund vergiften wiirde, weil der die
Nichte durchbellt. Wahrscheinlich ist
auch so mancher Totschlag am Klein-
gartenzaun vermieden worden, weil es
Menschen wie mich gibt, die sich nicht
um jeden Preis auf ihr Recht versteifen.

Ein wenig eigenntitzig ist das Ganze
natiirlich auch: Denn anders als vor
Gericht ist das Gegenteil von Recht im
Alltag nicht das Unrecht. Es ist die
Ruhe. Andauernd recht haben zu wol-
len ist wahnsinnig anstrengend. Darauf
zu verzichten hingegen ist Selbstfiirsor-
ge. Wenn ich mich provoziert fithle oder
verargert, halte ich mittlerweile kurz
inne und frage mich, ob mich diese
Situation wohl in 24 Stunden noch auf-
regen wird. So gut wie immer ist die
Antwort: nein.

Im Alltag glaube ich daran, dass eine
empathische Egalheit jede Situation
zuverldssiger entspannt als demonstra-
tive Harte. Vor allem bei Nichtigkeiten.
Zum Beispiel, wenn man mal ein scha-
les Bier hingestellt bekommt.

Als wir in der Kneipe aufstehen wol-
len, spiire ich, dass mein Freund mich
endgiiltig fiir durchgedreht halt, weil
ich auch noch brav meine zehn Prozent
Trinkgeld gebe. ,Ja, war alles in Ord-
nung, danke. Schénen Abend noch.”
Aber dieser Kellner, wahrscheinlich
hundertfach zusammengestaucht, be-
leidigt und gedemiitigt von Sturkopfen,
denen ein sanftes und verstiandnisvolles
Miteinander weniger wichtig ist als ihr
Recht auf Kohlensaure, lachelt uns an,
als er sagt: ,Danke fiir euer Verstdnd-
nis. Kann ich euch noch eins bringen?
Geht auch aufs Haus.“ )

In seinem Buch ,Geile Zeit”
befasst sich Niclas Seydack
mit seiner Generation

und fragt sich: Warum sind
ausgerechnet die Millennials
so pflegeleicht?

crime57//
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CARMEN W. WAR 19 UND LIEBTE

DAS NACHTLEBEN. AN JENEM NOVEMBER-
ABEND M JAHR 2000 BESUCHTE SIE

DAS PUB ,HINTAUS" IN SUDTIROL.

ES BEFAND SICH RECHTS DIESER HOLZBUDE,
INZWISCHEN IST ES GESCHLOSSEN
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n den Morgenstunden des 6. November 2000 steht
Carmen W., 19 Jahre alt, an der Europastrafle 66 in
Innichen, Siidtirol, und versucht, per Anhalter nach
Hause zu fahren. Es ist Montag gegen halb vier Uhr
und minus 0,5 Grad kalt. Kurz vorher hat sie sich an
ebendieser Kreuzung mit einem Mann gestritten. Sie ist an-
getrunken und miide, der Akku ihres Handys leer. Sie will
nur weg von hier, nach Hause, in ihr Bett, endlich schlafen.
Elf Kilometer trennen Carmen W. von ihrer Wohnung in
dem kleinen Ort Sillian, der hinter der Grenze liegt, in Oster-
reich. Aber dort wird sie nie ankommen.

CARMEN W. IST EINE ZIERLICHE FRAU, 1,63 Metergroﬁ,
56 Kilogramm schwer, hellbraunes, schulterlanges Haar, En-
gelsgesicht. Acht Stunden zuvor sitzt sie zu Hause, in ihrer
ersten eigenen Wohnung, 60 Quadratmeter, erster Stock. Ma-
nuela Scherer* ist bei ihr, ihre beste Freundin, 24 Jahre alt.
Spiter werden die Ermittler im Waschbecken zwei leere
Weinglidser und einen Aschenbecher finden, gefiillt mit
Zigarettenstummeln der Marke Merit. Es ist Sonntagabend.
Aber die beiden Frauen wollen noch raus, etwas erleben. Sie
sind arbeitslos und unbeschwert, geniefen ihre Jugend.
Carmen W. stammt aus einem 900-Seelen-Dorf in Ost-
tirol. Thre Eltern fiihren einen kleinen Betrieb, im Sommer
hilft sie dort aus. Ansonsten schligt sie sich mit Gelegen-
heitsjobs durch, tragt Zeitungen aus, arbeitet drei Wochen
in einer Keksfabrik. Mit 18 ist sie von zu Hause ausgezogen,

ins nahe gelegene Sillian. Dass eine Frau in ihrem Alter al-
lein lebt, ist fiir das landliche, katholische Osttirol um die
Jahrtausendwende sehr ungewohnlich.

Zu ihrer Mutter hat Carmen W., anders als zum Vater, ein
gutes Verhaltnis. Sie bezahlt die Miete und die horrenden
Telefonkosten. Trotzdem lebt Carmen W. iiber ihre Ver-
héltnisse. Sie bestellt Kleider, Hosen, Schuhe, ohne sie zu
bezahlen, auch fiir ihre Freundinnen. Sie iibernimmt sogar
Manuelas Telefonkosten. Diese iibernachtet fast jedes
Wochenende bei Carmen, hat den Zweitschliissel zur
Wohnung. Es gibt kein Geheimnis, das die beiden jungen
Frauen nicht teilen.

Da nachts keine Busse fahren, rufen Carmen und Manue-
la die Dritte im Bunde an. Sabine Holzer* ist 29 Jahre alt,
arbeitet als Zimmerméadchen und hat einen Toyota Corolla.

Gegen 20 Uhr fahren sie los. So wird Manuela Scherer es
spater der Polizei erzdhlen. Sie wollen nach Innichen, direkt
hinter der Grenze gelegen, eine 3000 Einwohner zdhlende
Gemeinde mit einer Handvoll Pubs und Bars.

Carmen W. tréagt eine hellblaue Jeans, ein schwarzes,
bauchfreies Tanktop, ein Jeanshemd mit ReiBverschluss, eine
schwarze Lederjacke und, wie immer, flache Schuhe. Thr grii-
nes Nokia-Handy Modell 6110 und der Wohnungsschliissel
stecken in ihrer hinteren Hosentasche. Sie hat weder Geld
noch Ausweispapiere dabei.

Sabine setzt ihre Freundinnen im Zentrum von Innichen
ab. Sie will noch weiter und erst spater zuriickkommen, —

*Name gedndert

011



um sie abzuholen. Carmen und Manuela steuern das ,,Hin-
taus“ an. Am Sonntag ist in dem kleinen Pub nicht viel los.
Doch ausgerechnet Jon Schmitz* ist da. Zweimal hatte
Manuela Sex mit ihm. Auch Sabine hat schon mit ihm ge-
schlafen. Carmen hingegen macht er Angst.

Uberall erzihlt Jon Schmitz herum, er habe seine Frau und
sein Kind umgebracht. Auch deshalb ist Carmen von Anfang
an dagegen gewesen, dass sich ihre Freundinnen mit diesem
Typen einlassen. Als Carmen W. ihm das zwei Monate zuvor
direkt ins Gesicht sagte, wiirgte er sie. Mit seinem rechten
Daumen und dem Mittelfinger driickte er fest zu. Zwei
Sekunden langer, und sie hitte es nicht iiberlebt, erzihlte
Carmen ihren Freundinnen.

Danach wiirgte Jon Schmitz sie ein weiteres Mal, in einem
Lokal in Sillian. Anzeige erstattete Carmen W. keine.

Auch an jenem Abend im Pub ,Hintaus“ pobelt er sie an:
»Kleine, das eine versprech ich dir, ich brauch zwei Finger,
und du bist vom Erdboden verschluckt.*

Zum Gliick sind auch andere Manner da, unter ihnen ,ein
Netter®, wie Carmen W. spater zu ihrer Freundin Sabine sa-
gen wird. Gegen 22.30 Uhr betritt er das Lokal. Kurzes, brau-
nes Haar, glatt rasiertes Gesicht, lassiger Typ. Bisher kannte
Carmen W. ihn nur vom Sehen. Als sie auf dem Riickweg von
der Toilette an ihm vorbeigeht, spricht er sie an.

Sie setzt sich zu ihm auf eine Bank gegeniiber der Theke.
Er trinkt Bier und ladt sie auf ein , Fliegerle“ ein, roter Wod-
ka mit Red Bull. Aus einem Fliegerle werden zwei, drei, vier,
fiinf. Beide vertragen viel Alkohol. Sie plaudern, tauschen
Telefonnummern aus. Sie lehnt sich mit dem Riicken an ihn.

Thre Blicke seien anziehend ,wie ein Magnet® gewesen,
wird Marian Feichter*, 27 Jahre alt, spater sagen.

Sie kiissen sich.

Um Mitternacht kommt Sabine. Sie will ihre Freundinnen
abholen. Gegen halb eins hat sie genug. Sie und Manuela
wollen los. Aber Carmen will noch bleiben. Sie werde per
Anbhalter nach Hause fahren, sagt sie.

Sabine und Manuela warten noch bis zur Sperrstunde um
zwei Uhr vor dem Lokal. Doch als Carmen nicht sofort her-
auskommt, brechen sie auf. Ohne sie.

Um 2.10 Uhr meldet sich Manuela bei Carmen, das Gespriach
dauert 25 Sekunden. Um 2.50 Uhr ruft Carmen bei Manuela
an, 34 Sekunden lang. In einem der beiden Telefonate,
Manuela Scherer wird spéter nicht mehr sagen konnen in
welchem, fragt Carmen W.: ,Konnt ihr mich abholen?“ Sie
ist noch in Innichen.

Manuela verneint. Sabine sagt, sie habe am nachsten Tag
Termine. Im Hintergrund horen die beiden eine ménnliche
Stimme, die Carmen auffordert aufzulegen.

Als Manuela in den Tagen danach versucht, Carmen an-
zurufen, erreicht sie nur die Mobilbox. Sie und Sabine hin-
terlassen einen Zettel auf dem Kiichentisch in Carmens Woh-
nung. Sie solle sich doch bitte melden.

Vielleicht ist Carmen mit irgendeinem Lkw-Fahrer mitge-
fahren, glauben sie. Das hat sie schon 6fter gemacht. Und doch,
so erzdhlen die beiden Freundinnen es spater den Ermittlern,
kommt ihnen der Gedanke, diesmal konnte etwas passiert sein.

Als sie auch am Donnerstag noch nichts von Carmen gehort
haben, fahren sie nach Innichen, ins ,,Hintaus®. Dort sehen
sie Marian Feichter und fragen ihn nach Carmen.

Feichter sagt, er wisse nicht, wo sie sei.

GIUSEPPE PAVAN IST RENTNER. Er ist 60 Jahre alt und
sammelt gern Pilze. Am Donnerstag, den 9. November 2000,
fahrt er mit seinem Fahrrad eine lange, flache StrafBe in San
Stino di Livenza entlang, einem Ort knapp 60 Kilometer
nordlich von Venedig. Wahrend er in die Pedale tritt, schaut
er, ob er am StraBenrand Pfifferlinge erspéht. Da bleibt sein
Blick an etwas hiangen.

Zunéchst hélt er es fiir eine Schaufensterpuppe. Dann
macht er halt und stellt fest, dass im StraBengraben die Lei-
che einer Frau liegt.

Pavan eilt nach Hause und kehrt mit seinem Schwager zu-
riick, der steigt in den Graben hinab und bestitigt, dass es
sich um ein halb nacktes, totes Madchen handelt. Eine Frau,
die dazust6Bt, verstiandigt die Carabinieri.

Das Gesicht der Toten ist geschwollen, Mund und Nase
sind mit grauem Klebeband verschlossen. Im Halsbereich
leuchten zwei rote Himatome. Der rot-orangefarbene BH
bedeckt die Briiste nicht mehr. Die Jeanshose und der weifle
Slip sind bis zu den Knien heruntergezogen, auf dem Scham-
bereich liegen Blatter.

Laut Autopsie starb die Frau nicht am Fundort, sie wurde
dort erst Stunden nach ihrem Tod abgelegt. Im Blut finden
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sich 0,61 Gramm Alkohol. Keine Anzeichen von Geschlechts-
verkehr. Der Tod ist sehr schnell eingetreten. Ursache: Herz-
stillstand infolge eines Wiirgegriffs, ausgefiihrt mit der rechten
Hand, wihrend das Opfer mit der linken festgehalten wurde.

Auf Hohe ihrer Hiifte hat die Frau einen schwarzen Pullover
der Marke ,H&H Helly Hansen“ umgebunden. Er tragt den
Schriftzug eines Skiverleihs und fiihrt die Carabinieri an einen
knapp 190 Kilometer entfernten Ort in Siidtirol: Innichen.

Vom Betreiber des Skiverleihs erfahren die Ermittler, dass
lediglich zwei Exemplare dieses Pullovers existieren. Sie be-
finden sich im Besitz zweier Angestellter. Einer von ihnen ist
Marian Feichter.

Den Pulli, sagt Feichter, habe er einer jungen Frau gegeben,
mit der er in der Nacht vom 5. auf den 6. November einige
Stunden verbracht habe. Thren vollen Namen weif er nicht.
Aber er erkennt sie auf Fotos, die ihm vorgelegt werden. Es
ist Carmen W.

Der Pullover belastet Feichter. Hinzu kommt, dass er bis
zum Dienstagnachmittag, den 7. November, von nieman-
dem im Dorf gesehen wurde. Die Ortung seines Mobiltele-
fons ergibt, dass ihm der Fundort der Leiche, San Stino di
Livenza, nicht unbekannt ist: Nur wenige Tage zuvor hat er
sich dort aufgehalten. Fiir den 15. des Monats hat Feichter
einen Flug nach London gebucht. Und dann gibt es da noch
diesen Anruf.

Er ging von Carmen W.s Nokia-Handy aus, dauerte 9o Se-
kunden und wurde am 6. November um 3.15 Uhr von der

Mobilbox einer weiteren Freundin aufgezeichnet. Ob Carmen
W. nur versehentlich auf die Wahltaste gekommen ist oder
ob sie wollte, dass jemand das folgende Gespriach mitbekam,
istunklar. Auf der Aufnahme ist jedenfalls ein Streit zwischen
Carmen W. und einem Mann zu horen.

Es sieht nicht gut aus fiir Marian Feichter, geboren und
aufgewachsen in Innichen, vier Briider und eine Schwester,
Mittelschulabschluss, keine Vorstrafen.

Am Sonntag, den 12. November, eine Woche nachdem
Carmen W. und er sich im Pub ,,Hintaus" gekiisst haben, wird
er festgenommen und ins Gefingnis Santa Maria Maggiore
in Venedig gebracht.

auro De Pascalis ist Anwalt, 57 Jahre alt. Sein dunk-
M ler Lockenkopf ist mit grauen Haaren durchzogen,

sein Wesen rastlos, aber dennoch freundlich. An
einem Junitag im Jahr 2024 empféngt er in seinem beschau-
lichen Biiro in Bozen.

An jenen Anruf, den er am 12. November vor 24 Jahren
erhalten habe, erinnere er sich noch genau, sagt De Pascalis.
Eine Journalistin habe ihm erzihlt, dass in Innichen ein
junger Mann wegen Mordverdachts festgenommen worden
sei. Die Familie suche einen Verteidiger. Ob er das Mandat
iibernehmen wolle?

De Pascalis ist damals 33 Jahre alt, ehrgeizig, aufstrebend,
idealistisch. Er sagt zu. Zum ersten Mal verteidigt er —
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DER RECHTSANWALT MAURO DE PASCALIS ERINNERT
SICH GUT. ES WAR DAS ERSTE MAL, DASS ER JEMANDEN
VERTEIDIGTE, DER UNTER MORDVERDACHT STAND

jemanden, der unter Mordverdacht steht. ,Der Fall hat mein
gesamtes Berufsleben geprigt”, sagt er heute. Gemeinsam
mit einem Autor hat er einen Roman dariiber geschrieben.
Als er Feichter das erste Mal trifft, sagt der mit ruhiger Stim-
me: ,Ich bin unschuldig, und ich méchte, dass die Wahrheit
ans Licht kommt.“

De Pascalis sagt, sein Bauchgefiihl sei eindeutig gewesen:
Feichter sagt die Wahrheit. Zumal auch die Indizien damals
zweifelhaft erscheinen: Welcher Tater, fragt sich der Anwalt,
wiirde ein dermaBen belastendes Detail wie einen Pullover,
auf dem der Schriftzug des Arbeitgebers zu lesen ist und von
dem es nur zwei Exemplare gibt, bei der Leiche lassen?
AuBerdem bestétigen die Eltern sowie ein Bruder, dass Feich-
ter bis Dienstagnachmittag nur aus einem Grund abgetaucht
war: weil er mit Fieber im Bett lag.

Hinzu kommt: Feichter besitzt weder Fahrzeug noch
Fiithrerschein. Wie hitte er Carmen W. ins knapp drei Auto-
stunden entfernte San Stino di Livenza bringen sollen? Fiir
Feichters verddchtigen Aufenthalt am Fundort findet der An-
walt eine Erklarung: Mehrere Sommer lang jobbte Feichter
in der Nihe von Venedig als Kellner. Dort hat er eine Frau
kennengelernt, die aus San Stino di Livenza kommt.

De Pascalis ist sicher: Es muss sich um eine Reihe unglaub-
lich ungliicklicher Zufélle handeln.

Am 14. November wird Marian Feichter von der Untersu-
chungsrichterin verhort. Er habe Carmen W. schon ofter in
Lokalen in Innichen wahrgenommen, erzihlt er. ,Ich habe

gesehen, dass sie ein leichtes Mddchen® ist, wie man so sagt.
Dass es also nicht ewig dauert, sie zu iiberzeugen.“

»,Um was zu tun?“, fragt die Untersuchungsrichterin.

,Mit ihr ins Bett zu gehen.“

Glaubt man Feichter, soll es folgendermalBen abgelaufen
sein: Als das ,Hintaus“ gegen zwei Uhr morgens schlieBt,
schldgt er Carmen W. vor, zu ihm zu gehen. Er wohnt nur
400 Meter entfernt. Auf dem Weg dorthin hat er den Arm
um sie gelegt. Sie kiissen sich.

Feichter wohnt bei seinen Eltern. Mit dem jlingeren Bruder
teilt er sich ein Zimmer. Dort schliipfen Carmen W. und er
allerdings nur kurz hinein, er will ihr die Tarantel zeigen, die
seinem Bruder gehort. Als Feichter das Licht anmacht, wacht
der Bruder kurz auf, dreht sich aber gleich wieder zur Seite.

Wenn Feichter mit einer Frau schlafen will, nutzt er dafiir
das Géstezimmer. Dort landen er und Carmen W. aber nicht.
Sie gibt ihm zu verstehen, dass sie keinen Sex mochte. Auf
die Frage, was sie jetzt tun wolle, antwortet sie, sie werde per
Anhalter nach Hause fahren. ,Bei dieser Kalte?“ Er bietet ihr
an, allein im Géstezimmer zu schlafen. Carmen W. lehnt ab.

Bevor sie aufbricht, gibt er ihr seinen schwarzen Arbeits-
pullover mit. Weil er ihr zu lang ist, bindet Carmen W. ihn
unter ihre Jeansjacke. So geht sie zur HauptstralB3e.

Feichter schickt ihr eine vorgefertigte SM'S mit Sticker hin-
terher, dazu der Text: ,,Gute Nacht, kleiner Engel“. Der Unter-
suchungsrichterin sagt er, diese ,siife und nicht vulgire”
Nachricht schicke er immer, wenn er eine Frau kennenlerne.

»Ich wiinsche dir auch eine gute Nacht®, antwortet Car-
men W.

Feichter beschlieft, ihr zu folgen. Sie habe ihm leidgetan,
sagt er. Die Kilte, der weite Weg, eine junge Frau allein um
diese Zeit. ,Sie war ein schones Madchen®, habe er gedacht.
,Wenn ich sie nicht beim ersten Mal bekomme, vielleicht
beim zweiten Mal.”

Wenige Minuten spater stehen die beiden an der Europa-
straBe 66, die nach Osterreich zu Carmen W. nach Hause fiihrt.
95 Prozent der vorbeifahrenden Fahrzeuge sind Lkws. Eine
halbe Stunde lang insistiert Feichter, sie solle doch bei ihm im
Géstezimmer schlafen. Er hilt sie am Handgelenk fest, aber
Carmen W. lasst sich nicht abbringen. Sie will nach Hause.

Also geht er irgendwann. Sie hat ja seinen Pullover und
wiirde sich schon bei ihm melden. Thre SMS 16scht er.

Die Untersuchungsrichterin spielt Feichter den Streit vor,
der um 3.15 Uhr von der Mobilbox aufgezeichnet wurde. Die
Aufnahme ist nur schwer zu verstehen. Weil zwei Ange-
trunkene in den frithen Morgenstunden wirr miteinander
sprechen. Weil sich das Handy wéhrend der Aufnahme ver-
mutlich in Carmen W.s Hosentasche befand.

HieB es ,zu weit“ oder ,,zu zweit“? ,Lass mich“ oder ,lasst
mich“? Klar verstandlich sind lediglich einzelne Worte, wie:
,13 Kilometer“. ,Sie fahren zuriick.” ,,Ihr Schweine“.

Marian Feichter bestitigt, dass es sich bei der Ménner-
stimme um seine handelt. Ja, er sei genervt gewesen, dass
Carmen um jene Zeit trampen oder zu FuB3 gehen wollte.
»13 Kilometer kannst du nicht laufen®, habe er ihr gesagt.
,Lass mich“, habe sie gerufen, als er sie am Handgelenk —
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MARIAN FEICHTER HATTE CARMEN W
IMPUB KENNENGELERNT. ER GAB ZU,
IHR GEFOLGT ZU SEIN. SIE STRITTEN
AM STRASSENRAND



packte. Mit ,,Schweine“ habe Carmen W. die Lkw-Fahrer ge-
meint, die nicht anhielten.

,Damals war nur eine Mannerstimme horbar®, sagt sein
Anwalt Mauro De Pascalis heute. Kurz nach Feichters Verneh-
mung ist aber auf einmal von einer zweiten Mannerstimme
die Rede. Auch das Institut fiir Schallforschung, das von den
Carabinieri beauftragt wird, die Aufnahme zu untersuchen,
stellt ,mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit* fest,
»dass an dem tatrelevanten Gespréch zwei Ménner und eine
Frau beteiligt waren®.

De Pascalis bezweifelt das. Er hat die Aufnahme mit den
drei Stimmen gehort. Dieser zweite Mann sei viel deutlicher
zu verstehen gewesen als die anderen beiden Personen, er-
innert er sich. Er habe nur einzelne Worte gesagt, welche im
Kontext keinen Sinn ergaben. Unter anderem nannte er den
Namen eines Weges, den es in Innichen gar nicht gibt.

Bis heute konne er sich nicht erklaren, sagt De Pascalis, was
es mit dieser zweiten mannlichen Stimme auf sich habe. ,Es
handelt sich bestimmt nicht um eine Manipulation®, sagt er.

Was der Anwalt nicht ausspricht, ist, dass womaglich auch
ein Fehler passiert sein konnte. Beispielsweise eine nicht ge-
wollte Uberschneidung mit einem anderen Gesprich, als die
Carabinieri den Anruf von der Mobilbox iiberspielten. Bele-
ge gibt es dafiir keine. Marian Feichter beteuert bis heute,
Carmen W. und er seien die ganze Zeit allein gewesen.

schlieBlich auf Marian Feichter. War er wiitend, weil

Carmen W. ihn erst kiisste, dann mit ihm nach Hau-
se ging, schlieBlich aber doch keinen Sex wollte? Wie war es
zu Carmen W.s Stimmungswandel gekommen?

Die osterreichische Polizei schaltet sich ein. Die Ermittler
finden heraus, dass Carmen W., zwei Monate bevor sie ermor-
det wurde, schwanger gewesen war. In der zehnten Woche.

Am 5. September fiihrte ein Arzt in Klagenfurt einen
Schwangerschaftsabbruch bei ihr durch. Einer Mitarbeiterin
erzdhlte Carmen W., sie sei per Anhalter hergekommen und
bei fiinf verschiedenen Personen mitgefahren. Was denn ihre
Mutter davon halte, fragte die Frau. Die finde, sie sei alt
genug und miisse wissen, was sie tue, sagte Carmen W. Nach
zweieinhalb Stunden verlieB sie die Praxis.

Rund drei Wochen spéter stellte ihr Gyndkologe erneut
fest, dass Carmen W. schwanger war. Es konnte sich dabei
um Reste der vorhergehenden Schwangerschaft oder um eine
neue gehandelt haben, sagte der Arzt spiter der Polizei.
Carmen W. bekam wieder einen Termin in der Praxis in
Klagenfurt. Aber dort tauchte sie nicht auf.

Am 17. Oktober, knapp drei Wochen vor der Mordtat, hat-
te Carmen W. starke Blutungen und ging in ein Krankenhaus.
Sie wurde operiert. PAP IV, High Risk. Eine Vorstufe von
Gebarmutterhalskrebs. Carmen W. dringte darauf, schnell
entlassen zu werden. Sie wollte zu einer Party.

Nach sechs Tagen durfte sie gehen. Beim Abschlussgesprich
erfuhr sie von der Arztin, dass sie sechs Wochen lang keinen
Geschlechtsverkehr haben diirfe. Carmen W. beschwerte sich

D ie italienische Polizei konzentriert sich beinah aus-
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dariiber. Die Arztin sagte, sie solle sich unbedingt daran
halten. Wegen der Blutungs- und Infektionsgefahr.

Fiir den 6. Dezember vereinbarten sie einen Kontrolltermin.
Doch da wiirde Carmen W. bereits seit einem Monat tot sein.

Fiir die italienischen Ermittler ist klar, wer dafiir verant-
wortlich ist. Eingehend befragen sie Feichters Familie und
Freunde. Wegen der zweiten mannlichen Stimme auf der
Mobilbox sind sie iiberzeugt davon, dass Feichter einen Kom-
plizen hatte. AuBerdem war das Wort ,,Schweine“ zu horen,
Plural. Konnte es sein, dass Feichters Bruder der unbekann-
te Zweite war? Hatte er auch geholfen, die Leiche mit dem
Auto nach San Stino di Livenza transportieren?

Etwa 15 Meter vom Fundort entfernt entdecken die Er-
mittler Reifenspuren. Sie nehmen einen Gipsabdruck, der
aber keinerlei Ubereinstimmung mit den Autos ergibt, die
der Familie Feichter gehoren. Sie vergleichen den Schlamm
auf Marian Feichters Schuhen mit dem Boden in San Stino
di Livenza. Ebenfalls kein Treffer.

Der Rechtsmediziner findet im Magen von Carmen W. un-
verdaute Zwiebeln. Der Mord miisse circa eine halbe Stunde
passiert sein, nachdem sie diese gegessen hatte, schluss-
folgert er. Da es im Pub aber keine Zwiebeln gab, konne Car-
men W. sie nur bei Feichter zu sich genommen haben. Kurz
vor drei Uhr verlieB sie die Wohnung. Um 3.15 Uhr war der
Streit, den die Mobilbox aufnahm. Carmen W. miisste un-
mittelbar danach gestorben sein.

Marian Feichter aber sagt, er habe Carmen nichts zum Es-
sen angeboten, die Kiiche hitten sie nie betreten.

Bei einer Hausdurchsuchung beschlagnahmt die Polizei
ein offenes Glas mit eingelegten Zwiebeln. AuBerdem zahl-
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reiche Kriminalromane aus Feichters Biicherregal. Im
Géstezimmer finden die Ermittler einen Slip und Haare,
beides stammt von einer anderen Frau, mit der Feichter Ende
Oktober dort Sex hatte. Die Ermittler halten auch Ausschau
nach der Art von Klebeband, mit dem der Mund von Carmen
W. verschlossen war. Vergeblich.

Feichters Untersuchungshaft wird dennoch verlangert. Zu
grof sei die Gefahr, er konnte Zeugen beeinflussen oder flie-
hen, heiBt es. Der lokalen Presse reichen die Indizien fiir eine
Vorverurteilung des jungen Mannes, von Anfang an nennt
sie seinen vollen Namen.

Es gibt in der Region viele Menschen, die sich nicht wun-
dern, dass Carmen W. ermordet wurde. Bei solch einem
Lebensstil, sagen sie hinter vorgehaltener Hand. Schon
frither kursierten in der Gegend Geriichte, Carmen W. sei
eine Prostituierte und ihre Telefonnummer sei im Internet,
auf Pornoseiten, zu finden. In den Akten wird spéter von dem
»,Médchen von leichter Tugend” die Rede sein.

Eine Frau aus Osttirol schaltet sich in die Ermittlungen
ein. Sie hat der Polizei bereits in anderen Fillen geholfen.
Die Frau stellt auf eigene Faust Nachforschungen an. Sie hélt
Feichter fir den Tater. Die Staatsanwaltschaft erlaubt ihr,
ihn mit verstecktem Mikrofon im Gefangnis zu befragen. Wie-
der ergebnislos.

Die Privatermittlerin stellt die These auf, dass auch
Maria Lercher* in den Mord verwickelt sein konnte. Die
15 -Jihrige war eine Freundin von Carmen W. Es war
Lercher, bei der W.s letzter Anruf einging. Thre Mobilbox
war es, die den Streit am StraBenrand aufzeichnete. Den
Ermittlern sagt Lercher, sie sei am Abend des 5. November,

also am Tag vor dem Mord, mit dem Zug nach Innsbruck
gefahren, wo sie aufs Gymnasium geht. Spéter soll Lercher
allerdings ihren Freundinnen erzdhlt haben, sie habe
Carmen als eine der Letzten gesehen, in der Nacht ihres
Todes, in Innichen.

Ob Maria Lercher sich in Osttirol oder Innsbruck befand,
ist relevant. Auch weil gleich mehrere Zeugen in den frii-
hen Morgenstunden eine junge Frau an besagter Strafle
gesehen haben wollen. Zu einer Uhrzeit, in der Carmen W.
laut Zwiebel-Theorie der Ermittler bereits tot gewesen sein
miisste. Hatten die Zeugen in Wahrheit Lercher gesehen,
die auch nach Hause trampen wollte?

Manche von ihnen erkennen Carmen W. auf Bildern wie-
der, andere nicht.

Der wichtigste Zeuge ist ein Tischler. Er war auf dem Weg
zur Arbeit, als er um 4.25 Uhr auf Hohe der Ortseinfahrt
Innichen einen Lkw bemerkte. Ein Zugfahrzeug mit Anhan-
ger und Osterreichischem Kennzeichen, beginnend mit den
Buchstaben ZE, fiir Zell am See.

An der offenen Fahrertiir habe eine junge Frau gestanden,
sagt der Tischler bei seiner Vernehmung. Er habe sie erkannt.
Thr Vater fiithre einen Betrieb in einem Osttiroler Dorf. Und
wenige Tage zuvor habe er sie in einem Lokal in Sillian ge-
sehen, gemeinsam mit Manuela Scherer, die er gut kenne.
Als ihm ein Foto von Carmen W. vorgelegt wird, ist er ,,ganz
sicher, dass es sich um das Méadchen beim Lkw handelt®. Sie
habe in der Nidhe des Lkws telefoniert und einen aufgeweck-
ten, ja iiberdrehten Eindruck gemacht.

Die Polizei vernimmt daraufhin zwei Lkw-Fahrer mit dem
Kennzeichen ZE. Der eine ist bereits gegen 3.15 Uhr an In-
nichen vorbeigefahren. Der andere laut Fahrtenbuch um
4.09 Uhr. Ja, sagt der zweite Lkw-Fahrer, er habe sich mit
der jungen Frau unterhalten und ihr gesagt, sie stehe auf der
falschen StraBenseite, wenn sie nach Sillian wolle. ,Ich bin
rauschig”, betrunken, habe sie geantwortet.

Da der Tischler erst eine Viertelstunde spéter an der
Stelle vorbeifuhr, muss es einen dritten Lkw mit ZE-Kenn-
zeichen gegeben haben, glaubt der Anwalt Mauro De Pasca-
lis. Die Staatsanwaltschaft geht der Spur nicht nach. Aber De
Pascalis versucht es. Er schaut bei jedem 6sterreichischen
Lastwagen, der ihm entgegenkommt, auf das Kennzeichen.
Einmal fihrt er einem mit ZE-Nummernschild bis an den
Brenner nach, obwohl er zur selben Zeit einen Termin vor
Gericht hat. Néchtelang geht er alle Dokumente durch.

Auch die Familie von Carmen W. stellt Vermutungen an.
Zunichst hat die Mutter es fiir nicht so schwerwiegend ge-
halten, dass Jon Schmitz ihre Tochter zweimal gewiirgt hat-
te. Ende Januar 2001, fast drei Monate nach dem Mord, er-
stattet sie Anzeige gegen Jon Schmitz. Konnte es nicht sein,
dass er der Morder ist? SchlieBlich hat er Carmen W. schon
zweimal Gewalt angetan. Er hat sie gewiirgt.

ANNA K. KOMMT AUS TSCHECHIEN. Sieist 31 Jahre
alt und hat blondiertes mittellanges Haar. Am 1. Mai 1999,
eineinhalb Jahre vor dem Mord an Carmen W.,, findet man —
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ihren erwiirgten, misshandelten, 1,48 Meter kleinen Korper auf
dem Autobahnparkplatz ,Gletschergarten“ in Oberbayern.

Hunderte Hinweise fithren ins Leere. Im Friihjahr 2000
werden die Ermittlungen eingestellt. Knapp drei Jahre spa-
ter nimmt Hauptkommissar Werner Vormann sie wieder auf,
so wird es das Magazin der ,Stiddeutschen Zeitung"“ spéter
in einer groBen Reportage berichten. Er ist ein kantiger Mann
von 41 Jahren. Seit 1992 arbeitet er bei der Kriminalpolizei
Rosenheim. Bislang konnte er noch jedes T6tungsdelikt auf-
klaren. Nur dieses nicht. Dass er es am Ende doch schafft,
wird ihm den Spitznamen ,Mr. 100 Prozent“ einbringen.

Vormann hat nur wenige Anhaltspunkte. Er weiB, dass
Anna K. oft per Anhalter fuhr. Und dass sie am 29. April, um
21.26 Uhr, vom Bahnhof in Verona einen Bekannten anrief.
Aber wie kam sie von dort auf den Autobahnparkplatz in
Oberbayern?

Bei der Suche nach einer Antwort hilft Vormann laut ,,SZ-
Magazin“ die Handtasche von Anna K. Sie wurde kurz nach
dem Mord neben den Gleisen der Bahnstrecke Brenner—
Innsbruck, in der Nédhe der Ortschaft Matrei, gefunden. Da
dort keine StraBe entlangfiihrt, glaubt Vormann, dass
jemand, vermutlich der Téter, die Handtasche aus einem Zug
geworfen haben muss.

Zwar trug Anna K. kein Bahnticket bei sich. Vormann ver-
mutet jedoch, dass sie in einem Autozug mitgefahren sein
konnte. Genauer gesagt: in einem Lkw, der das
System der ,,Rollenden LandstraBe“ genutzt hat.

Die Handtasche von Anna K. war durchnésst.
Einem Wettergutachten entnimmt Vormann,
dass es in den Tagen vor dem Auffinden der
Handtasche nur am 30. April 1999 zwischen
Mitternacht und 21 Uhr regnete, die Tasche
also zu diesem Zeitpunkt neben den Gleisen
gelegen haben muss.

Im fraglichen Zeitraum iiberquerten 13 Ziige
mit 226 Lkws von Speditionen aus ganz Europa
den Brenner. Vormann und sein Team kontak-
tieren zunichst jene Fahrer, die ofter die
Strecke nutzen.

Einer von ihnen arbeitet fiir ein osterreichi-
sches Transportunternehmen und wohnt mit
seiner Ehefrau im salzburgischen Mittersill,
nur eine Stunde Fahrtzeit vom Parkplatz ,,Glet-
schergarten® entfernt. Der Mann ist am Telefon
sehr freundlich und stimmt einem Treffen zu.

Als die Ermittler ihm auf einem Rastplatz nahe der deutsch-
osterreichischen Grenze ein Foto von Anna K. zeigen, ldchelt
er und sagt, er kenne diese Frau nicht. Ohne Widerrede
stimmt er einem DNA-Test zu.

Das Ergebnis des Labors ldsst keinen Zweifel offen:
Ubereinstimmung!

Als Werner Vormann den Mann im Mai 2003 festnimmt,
wehrt er sich nicht, sagt aber, er sei das nicht gewesen. Fritz
Kader* wurde 1959 als einziger Junge von fiinf Geschwistern
in einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt geboren und bereits
zu DDR-Zeiten wegen mehrerer Sexualdelikte bestraft. Mit

ANNA K. WAR 31 JAHRE ALT.
IHRE LEICHE WURDE AUF
EINEM PARKPLATZ AN DER
AUTOBAHN GEFUNDEN

38 Jahren zog er nach Osterreich. Er ist Raucher, Fan von
,Micky-Maus“-Comics, mag Kaninchen und hort gern Songs
von Roger Whittaker. Er hat eine Stieftochter, ist schweig-
sam, selbst seiner Frau gegeniiber, so schreibt es spater das
»SZ-Magazin“. Ein Mann, der manchmal wie aus dem Nichts
anfangt zu weinen.

Nach stundenlanger Vernehmung gesteht er schlieBlich
die Tat. Anna K. habe ihn aufgegeilt, sagt Kader, und dann
doch nicht mit ihm schlafen wollen. Also habe er sich
genommen, was er wollte. Sie habe geschrien. Er habe sie ge-
schiittelt und gewtirgt, ihren Kopf gegen die Wand geschlagen.

Vor Wut, sagt er, habe er ihre Handtasche aus dem Fenster
geworfen.

seit knapp 32 Monaten in Untersuchungshaft. Seit acht

Monaten lauft am Schwurgericht Bozen ein Prozess
gegen ihn. Die Presse berichtet rege. Drei Verhandlungstage
stehen noch aus. Eine baldige Verurteilung scheint sehr wahr-
scheinlich. Feichters einzige Hoffnung ist sein Anwalt.

Wochentlich durchsucht Mauro De Pascalis das Netz nach
ghnlichen Fillen. Frauen, die per Anhalter fahren wollten
und ermordet wurden. Wieder und wieder tippt er dieselben
Namen in die Suchmaschine ein. So erfahrt er, dass der Fall
von Anna K. gelost wurde. De Pascalis legt sei-
ne im Internet gesammelten Informationen
dem Gericht vor, sie werden als irrelevant zu-
riickgewiesen.

Doch dann nimmt die Kriminalpolizei
Rosenheim Kontakt mit der italienischen
Staatsanwaltschaft auf. Es geht um einen an-
deren Mord: Ulrike R., eine 18-jdhrige
Osterreicherin, die im August 1998 tot im
Siidtiroler Pustertal gefunden wurde. Erschla-
gen mit einem Stein. Sie war vermutlich per
Anhalter unterwegs. Bis heute fehlt vom Téater
jede Spur.

Nach genauer Priifung des Falls steht fest:
Fritz Kader kommt als Schuldiger nicht infra-
ge, der Fahrtenschreiber entlastet ihn. Doch
ist er der Morder von Carmen W.?

Werner Vormann und sein Team priifen die
Unterlagen, die sie bei Kaders Arbeitgeber be-
schlagnahmt haben. Die Auswertung ergibt:
Auch Kader fuhr einen Lkw mit ZE-Nummernschild. Er brach
am Sonntag, den 5. November, gegen 22 Uhr in Uttendorf,
Osterreich, auf und kam am Montag gegen 8.30 Uhr in Piol-
tello, in der Provinz Mailand, an. Zehneinhalb Stunden fiir
eine Strecke von 474 Kilometern. Eine nicht allzu flotte Fahr-
zeit, aber einigermaBen plausibel, wenn man langere Pausen
einrechnet.

Die Bozener Ermittler fordern den handgeschriebenen Rei-
sebericht an. Darin miissen die Fahrer die zuriickgelegten
Strecken, Stopps und Reisezeiten eintragen. Demzufolge
nahm Kader die Route iiber Innichen, um in Brixen —

E s ist der Juni des Jahres 2003. Marian Feichter sitzt
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DIE ERMITTLER SUCHTEN NACH LKW-FAHRERN,
DIE DAS OPFER GESEHEN HATTEN
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dann auf die Autobahn zu fahren. Carmen W.s Wohnort
Sillian erreichte er um ein Uhr. Da war Carmen W. noch in
Innichen, im Pub , Hintaus“.

Die Ermittler priifen die Maut-Aufzeichnungen der Bren-
nerautobahn 22. Von jedem Fahrzeug wird erfasst, wann
es auf die Autobahn fihrt und wann es sie wieder verlasst.
Obwohl die Strecke von Sillian bis zur Auffahrt Brixen nur
71 Kilometer lang ist, brauchte Kader dafiir fast fiinf Stun-
den. Erst um 5.50 Uhr fuhr er auf die A22. Wo war er in
der Zwischenzeit?

Am 30. Juli durchsuchen die Ermittler erneut Kaders Woh-
nung. Sie entdecken einen mit Klebeband umwickelten Wasch-
maschinenschlauch. Das Kip-Allzweckband 326 ist identisch
mit jenem, das auf Carmen W.s Mund gefunden wurde.

Im September 2023 wird Kader von der Kriminalpolizei
Rosenheim vernommen. Neun Stunden lang. Er habe in
Sillian eine langere Pause eingelegt, erzahlt er. Als er weiter-
fuhr, habe er in Innichen neben der StraBe ein Madchen
stehen sehen, das ihm Handzeichen gegeben hat. Er habe
angehalten und dem Médchen erklart, ,,dass ich eigentlich
in die falsche Richtung fahre, worauf sie entgegnete, das sei
ihr im Prinzip erst mal egal®.

Nahe der Ortschaft Bruneck habe er auf einem Parkplatz
gehalten und sexuelle Anndherungsversuche unternommen.
Erst habe die junge Frau sie erwidert, doch dann einen Riick-
zieher gemacht. Als sie den Lastwagen verlassen wollte, habe
sie etwas gesagt, das ihm nicht gefiel. Er habe sie von hinten
daran gehindert, auszusteigen. Als sie versucht habe, sich zu
befreien, habe er sie am Hals gepackt und erwiirgt.

,Ich habe sie auf das obere Bett im Lkw-Fiihrerhaus gelegt®,
sagt Kader.

Danach ging er in aller Ruhe seiner Arbeit nach, gewissen-
haft und plangerecht. Er erreichte die Provinz Mailand piinkt-
lich und entlud seinen Lkw dreimal, mit einer Leiche an Bord.

Da er am nichsten Tag wieder in Niederosterreich sein
musste, fuhr er noch am selben Tag auf die Autobahn in
Richtung Norden. Um 23.52 Uhr verlief} er die A4, in San
Stino di Livenza, wo er die Leiche der jungen Frau in einem
StraBengraben ablegte.

Fritz Kader wird dieses Gestandnis spater widerrufen,
ebenso wie jenes zum Mord an Anna K. Trotzdem wird er
im Juli 2004 wegen der Morde an Carmen W. und Anna K.

zu lebenslanger Freiheitsstrafe verurteilt, mit besonderer
Schwere der Schuld.

Doch fiir Marian Feichter bedeutet das noch nicht das Ende
dieser Geschichte. Nach Kaders Gesténdnis wird seine Unter-
suchungshaft in Hausarrest umgewandelt. Der Prozess gegen
ihn lauft weiter. Die Staatsanwaltschaft wirft ihm Freiheits-
beraubung und sexuelle Gewalt vor. Er habe Carmen W. nicht
gehen lassen wollen, obwohl sie laut Aufnahme auf der
Mobilbox deutlich gesagt habe, dass sie nach Hause wolle.

2004 verurteilt das Bozner Schwurgericht den inzwischen
31-jdhrigen Feichter zu zweieinhalb Jahren Haft. Er muss
die Prozesskosten tragen und 8000 Euro zuziiglich Zinsen an
Carmen W.s Familie zahlen, fiir deren ,erlittenen Schaden®.

Sein Anwalt De Pascalis legt dagegen Berufung ein. Eben-
so die Staatsanwaltschaft, die eine weit hohere Strafe gefor-
dert hat. Im Mai 2006, fast sechs Jahre nachdem Carmen W.
ermordet wurde, wird Marian Feichter in allen Punkten frei-
gesprochen.

Fritz Kader sitzt auch 20 Jahre nach seiner Verurteilung
im Gefangnis und verbiif3t seine Strafe. Der Mordfall Carmen
W. gilt als abgeschlossen, auch wenn auf manche Fragen nie
eine Antwort gefunden wurde: Wann und mit wem hatte Car-
men W. zuletzt gegessen? Hatte sich der Gerichtsmediziner
bei der Bestimmung des Todeszeitpunkts anhand des Ma-
geninhalts verrechnet? Und wem gehort die zweite Manner-
stimme auf der Aufnahme?

CARMEN W. IST IN IHREM HEIMATDORF, begraben. An
einem friedlichen Ort, auf einem Hiigel, der das Tal tiber-
blickt. Engel aus weiBem Ton bewachen ihr Grab. Ein leicht
verblasstes Bild in einem ovalen Bilderrahmen erinnert an
sie. Flir immer eine junge Frau.

Das Pub ,Hintaus“ in Innichen, in dem vor beinahe einem
Vierteljahrhundert ein Mann eine Frau ansprach und damit
beider Leben verdnderte, hat schon lange dichtgemacht.
Einen sicheren Nachtbus gibt es noch immer nicht. Die Kreu-
zung, an der Carmen W. versuchte, per Anhalter nach Hause
zu fahren, sieht unverindert aus. Aber inzwischen stehen
dort nachts keine Frauen mehr an der StraBe. Als ob die Ge-
schichte des getoteten Madchens aus Osttirol sie daran hin-
dere. Wie ein unsichtbares Mahnmal. (]
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eden Sommer, immer am 11.

Juni, war da eine Traueran-

zeige in der Zeitung. Wie vie-

le andere erinnerte sie an

eine geliebte Mutter. Doch
der letzte Satz fiel auf:

,Die Wut auf ihren noch immer freien
Morder wichst® (1994)

»Wer hilft uns, endlich ihren M6rder
zu fassen?“ (1996)

,Ihr Morder ist noch immer nicht ge-
fasst“ (1997)

Die Anzeigen waren Margarethe ,Bet-
sy“ Buckwitz gewidmet, der einstigen
Ehefrau des Frankfurter Theaterinten-
danten Harry Buckwitz. Mit ihm hatte
sie zwei Tochter und fiihrte ein kurzes
Leben in der Stadtoffentlichkeit. Doch
die Ehe zerbrach. Betsy Buckwitz heira-
tete nicht noch einmal. Sie wohnte allein
in einer Zweizimmerwohnung voller
Antiquitdten und Perserteppiche. Ein
zurilickgezogenes Leben, prunkvoll ge-
schmiickt. Mehrmals die Woche traf sie
sich mit Freundinnen zum Bridgespie-
len. Téglich rief ihre Tochter Sybille an.
Jeden Montag waren die beiden verab-
redet.

Aber am Montag, den 12. Juni 1989,
erreicht die Tochter ihre Mutter nicht.
Sie fahrt trotzdem nach Konigsstein im
Taunus. Dort wohnt Betsy Buckwitz,
mittlerweile 74 Jahre alt, im Souterrain
eines Mehrfamilienhauses. Die Tochter
klopft an. Niemand o6ffnet. Sie veran-
lasst eine Wohnungsoffnung. Drinnen
sieht alles geordnet aus wie immer.
Dann findet sie ihre Mutter im Bett. Zu-
gedeckt, in Schlafanzug und Morgen-
rock, den Kopf aufs geriischte Kissen ge-
bettet. Das Gesicht ist verzerrt, die rot
lackierten Fingernégel sind abgebro-
chen. Um ihren Hals héngen ein Seiden-
schal und ein Leukoplaststreifen. Da-
mit, so vermuten es die Ermittler spéter,
wurde Betsy Buckwitz der Mund zuge-
klebt, bevor sie stranguliert wurde.

Die Terrassenttir stand offen, es fehl-
ten Familienschmuck im Wert von min-
destens 100000 D-Mark, Ausweis-
papiere, eine Geldkassette und eine
EC-Karte. Womoglich hatte Buckwitz

Das Opfer wurde
mit Leukoplast
geknebelt, glaubten
die Ermittler

// asservat

DAS PFLASTER

Nicht dass der Mo6rder keine Spuren I

hinterlassen hdtte. Nur: Die Technik war noch

lange nicht so weit, sie auszuwerten

den Téter liberrascht. Hinweise auf die
Identitat des Morders findet die Kripo
Bad Homburg zunéchst nicht. Bis ihnen
etwas am Leukoplaststreifen auffallt.
Daran klebt die Fingerspitze eines Ein-
weghandschuhs. Die Ermittler versu-
chen, Fingerabdriicke sichtbar zu ma-
chen. Aber sie finden nichts. Das
winzige Stiick Latex wandert in die As-
servatenkammer.

114 Hinweisen gehen die Beamten im
Laufe der nachsten Jahre nach. Einmal,
im Herbst 1990, denken sie kurz, sie
hétten ihn. Ein Mann versucht, die EC-
Karte von Buckwitz an einem Geldauto-

maten in Fulda zu benutzen. Die Karte
wird eingezogen, eine Uberwachungs-
kamera zeichnet den Mann auf. Er tragt
eine groBe Sonnenbrille. Die Polizei
veroffentlicht das Bild, auch in der ZDF-
Sendung ,,Aktenzeichen XY* wird es ge-
zeigt. Aber niemand erkennt den Mann.

Sybille Buckwitz sagte einmal, der
Morder ihrer Mutter sei der einzige
Mensch auf der Welt, den sie hasse. Sie
sucht in Trodelldaden und auf Antik-
markten nach dem Schmuck ihrer
Mutter. Engagiert einen Detektiv.
Schaltet die Zeitungsanzeigen am To-
destag. Niemand soll vergessen, dass
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ihre Mutter tot und der Morder noch
frei ist.

2002 landet die Akte bei Harald
Schneider. Er ist Forensiker beim
Landeskriminalamt Hessen und ein ge-
fragter Mann, denn mittlerweile hat
sich die DNA-Analyse etabliert. Immer
wieder schicken ihm Kollegen ungelos-
te Félle. Auch die Kripo Bad Homburg
meldet sich. Schneider lisst sich die
Asservate ins Labor bringen. Eines
davon interessiert ihn besonders: der
Leukoplaststreifen und der Rest des
Handschuhs, der daran klebt. Schneider
untersucht das Stiick Latex und findet
tatsdchlich Hautpartikel. Aber die Tech-
nik ist damals noch nicht weit genug, um
diese winzigen Spuren zu analysieren.

egelmiBig bekommt der Foren-

siker in den folgenden Jahren

Anrufe von Buckwitzs Tochter.
Sie erkundigt sich nach dem neuesten
Stand. Harald Schneider will ihr keine
falschen Versprechungen machen. Aber
er hat gesehen, wie schnell sich die
Technik weiterentwickelt. Er ist sich
sicher, die Spuren irgendwann analy-
sieren zu konnen. Nur noch nicht jetzt.

Es dauert fiinf Jahre, bis sich Schnei-
der dem Fall erneut widmet. Nun kann
er die einzelnen Spuren, die auf dem
Leukoplaststreifen, dem Schal und der
Leiche gefunden wurden, auswerten. Er
erstellt Teilprofile und vergleicht sie:
Sie stammen alle von derselben Person.
Im Dezember 2007 ladt er das DNA-
Profil in einer Datenbank hoch.

Am 11. Juni 2008 schaltet Sybille Buck-
witz eine letzte Traueranzeige fiir ihre
Mutter: ,,Sie wurde vor 19 Jahren bestia-
lisch ermordet. Thr Mérder erfreut sich
seines Lebens und seiner Freiheit!“ Zwei
Monate spater bekommen die Ermittler
der Kripo Bad Homburg einen Anruf. Es
gibt einen Treffer. Die DNA, die am Leu-
koplaststreifen gefunden wurde, gehort
zu einem Mann, der all die Jahre ganz
nah war. Horst-Josef K., zweifacher Va-
ter, Busfahrer aus Schmitten, einem
kleinen Luftkurort, 15 Kilometer von
Konigsstein entfernt. Eine ,,vollig un-

auffallige, biirgerliche Person®, so be-
schreibt ihn die Staatsanwaltin spéter.

Horst-Josef K. hatte 2005 eine geis-
tig behinderte Frau sexuell genotigt,
sie nackt ans Bett gefesselt und davon
Fotos gemacht. Er wurde zu einer
zehnmonatigen Bewéhrungsstrafe ver-
urteilt und musste 600 Euro zahlen.
AuBerdem sollte er eine Speichelprobe
abgeben. Er weigerte sich. Als das
Urteil gegen ihn 2008 rechtskriftig
wurde, konnte er jedoch nicht mehr
ausweichen.

Am 13. August 2008 nimmt die Poli-
zei den mittlerweile 57-Jdhrigen in sei-
ner Wohnung fest. Dort findet sie auch
Schmuck von Betsy Buckwitz. Horst-
Josef K. stellt keine Fragen, als die

Betsy Buckwitz galt als zurtickhaltend.
Niemand, der sie kannte, wollte die
Geschichte glauben, die Horst-Josef K.
20 Jahre nach ihrem Tod erzahlte

Beamten ihn festnehmen. Er streckt
nur seine Hande aus.

Spéter vor Gericht wehrt K. sich aber
doch. Er erzahlt eine Geschichte, die al-
les erklédren soll: Als Busfahrer habe er
oft dltere Damen und Witwen kennen-
gelernt, viele Affaren gehabt. Auch mit
Betsy Buckwitz. Den Schmuck habe sie
ihm geschenkt. Mit dem Leukoplast-
streifen habe er wenige Tage vor dem
Mord bei ihr zu Hause einen kaputten
Abfluss repariert. Und die EC-Karte
habe sie in seinem Auto verloren. Er
habe sie dann nicht mehr zuriickgeben
konnen und sie deswegen in dem Geld-
automaten in Fulda ,entsorgen® wollen.

Sybille Buckwitz sitzt beim Prozess
als Nebenklagerin im Gerichtssaal. Sie
ist nun selbst bereits Ende 60. Fast 20
Jahre hat sie darauf gewartet, dass der
Morder ihrer Mutter gefunden wird. Sie
wollte ihn sehen, wollte horen, was er
zu sagen hat. Doch was er erzihlt, ent-
setzt sie. Nichts von dem passt zu ihrer
Mutter, die mit den Mannern abge-
schlossen hatte und so vorsichtig lebte,
dass sie selbst Freunde nur selten in die
Wohnung lieB. ,Das ist grauenhaft! Ein
Verhéltnis mit einem halb so alten
Mann von diesem Niveau? Meine
Mutter war kultiviert, sie hatte ihn aus-
gelacht! Das ist abenteuerlich, absurd
und infam!“, wird sie spéter von der
,Bild“ zitiert.

Ein Gutachter befindet, Horst-Josef
K. konne sehr aggressiv werden. Er sei
intelligent und habe eine narzisstische
Personlichkeit. Am Ende glaubt auch
der Richter ihm nicht. In der Begriin-
dung seines Urteils sagt er: ,Baron
Miinchhausen ist dagegen ein blutiger
Anfanger.“ Horst-Josef K. wird wegen
Mordes aus Habgier und Raub mit To-
desfolge zu lebenslanger Haft verurteilt.

Als sie erfuhr, dass der Tater gefasst
ist, verfasste Sybille Buckwitz einen
Brief an den hessischen Innenminister.
Die Festnahme sei fiir sie ein Wunder,
schrieb sie. Die Forensiker hétten etwas
geschafft, ,woran auBer mir niemand
mehr geglaubt hat®. °

Alana Tongers
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Der Vermbgensverwalter

Die Tochter und der Sohn

Ein Adelspaar wird in seiner Villa erschossen. Und ganz Spanien ist in Aufruhr,
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DER
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?

. Der Butler

Denn es gibt viele Verdachtige — und sie alle haben ein Motiv

voN ANTONIA SCHAEFER
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Der 1. August 1980 schien ein beschaulicher Tag zu werden
in Somosaguas, einem prunkvollen Viertel in einem Vorort
von Madrid. Die dominikanische Haushélterin Florentina
Dishmey Barett, 39 Jahre alt, stand um 8.15 Uhr auf, so wie
sie es immer tat. Erst zwei Monate zuvor hatte sie ihre neue
Stelle angetreten. Trotzdem hatte sie die Routine des Adels-
hauses, in dem sie nun arbeitete, bereits perfekt verinnerlicht.

Barett setzte den Kaffee auf, erhitzte die Milch und 6ffnete
die Gartentiir, um den Hund, einen schwarzen Pudel, ins Freie
zu lassen. Dann 6ffnete sie die Eingangstiir fiir die Haushalts-
hilfe und den Chauffeur. Zu dritt frithstiickten sie. Danach ging
die Haushaltshilfe in den Salon und war tiberrascht, als sie sah,
dass eine Tiir, die zum Swimmingpool fiithrte, offen stand und
Brandspuren aufwies. Sie rief nach dem Chauffeur, wenig spa-
ter stieB3 Barett, die Haushalterin, hinzu. Zu dritt entdeckten
sie in der Glasscheibe einer weiteren Tiir ein splittriges Loch.
Es war eigenartig. Barett hatte, so wiirde sie es spiter der Poli-
zei erzihlen, in der Nacht und auch am Morgen nichts gehort.
Nicht einmal der nervose Pudel schien gebellt zu haben.

Sie riefen den Wachmann hinzu. Gemeinsam mit dem Chauf-
feur stieg er die Stufen zu den Schlafzimmern der Marqueses
hinauf. Die Herrschaften schliefen in getrennten Zimmern.

Der Marques, 54 Jahre alt, lag in einem mit goldfarbenen
Schnitzereien verzierten Bett, ganz so, als wiirde er friedlich
schlafen, zugedeckt mit einer weilen Decke, die Augen ge-
schlossen und den Mund leicht gedffnet. Thm war in den Kopf
geschossen worden.

Im Zimmer nebenan fanden sie die Marquesa, 45 Jahre
alt, auch sie lag in ihrem Bett, halb zugedeckt, beide Hiande
auf Hohe ihres Gesichts erhoben, ihre Augen blickten leer in
Richtung einer von Blutspritzern iibersdten Wand. Zwei
Schiisse hatten sie getroffen. Einer in den geschlossenen
Mund, der andere in den Hals.

José Yoldi Garcia hockte gemeinsam mit einem Kollegen in
seinem Biiro in der Innenstadt. Es war ein Samstagmorgen
und Madrid wie ausgestorben. Die meisten Bewohnerinnen
und Bewohner waren bereits in die Ferien aufgebrochen. Ein
ereignisloser Tag drohte dem 26-jdhrigen Journalisten der
Nachrichtenagentur Europa Press, als auf einmal eine Mel-
dung in ihr Biiro platzte: zwei Tote in Somosaguas.

Heute ist Yoldi 70 Jahre alt. An einem sonnigen Nachmit-
tag Ende Mai sitzt er in einem Café im Norden Madrids. Trotz
der sommerlichen Temperaturen tragt er einen diinnen Schal
um den Hals und noch immer seinen charakteristischen, in-
zwischen ergrauten Vollbart. Viele griiBen, wenn sie ihn hin-
ter der Fensterscheibe des Cafés sitzen sehen: Yoldi war bis
zu seiner Rente ein bekannter Journalist in Spanien. Er war
dabei, als das Militar 1981 die junge Demokratie stiirzen woll-
te, er schrieb iiber die Attentate der Eta und den Terroran-
schlag in Madrid. Und er begleitete den Fall der Marqueses
vom ersten Tag an.

Als ihn die Nachricht in der Redaktion erreichte, habe er
direkt gewusst, dass dieser Tag eine liberraschende Wendung
nehmen wiirde, erinnert sich Yoldi. Somosaguas war eine
Reichengegend, Rennfahrer, Schauspieler und Adlige lebten
dort. Yoldi setzte sich in seinen Wagen und fuhr nach Somos-
aguas. Er hatte die Adresse. Aber um wen es sich handelte,
das wusste er noch nicht.

Die Marqueses de Urquijo sind ein relativ junges Adelsge-
schlecht. Urspriinglich eine Arbeiterfamilie aus dem Basken-
land, wurden die Urquijos mit Finanzgeschéften reich. Spa-
ter griindeten sie sogar eine eigene Bank: die Banco Urquijo.
Als der spanische Staat in eine finanzielle Schieflage geriet,
eilten die Urquijos ihm zu Hilfe. Dafiir wurden sie im Jahr
1918 mit dem Adelstitel ,Marques” belohnt, der am ehesten
mit einem deutschen Markgrafen zu vergleichen ist. Oben-
drein bekamen sie den Zusatztitel ,,Granden von Spanien®
verliehen. Ein ehrenvoller Rang, der allen anderen Adeligen,
auBer der spanischen Konigsfamilie, iibergeordnet ist.

Doch so ruhmreich die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts
fiir die Urquijos auch gewesen waren, so schlecht lief es da-
nach: In Spanien wurde die zweite Republik ausgerufen, die
neu eingefiihrte Demokratie unterbrach den gesellschaftli-
chen Aufstieg der Urquijos: 1931 wurden alle Adelstitel auf-
gehoben und erst 17 Jahre spiter unter Diktator Franco
wieder eingefiihrt. Es war kein Geheimnis, dass Franco
Spanien wieder in eine Monarchie verwandeln wollte. Der
Adel und der Diktator standen sich nah.

Maria Lourdes de Urquijo y Morenés war zwolf Jahre alt,
als ihre Familie ihren Titel wiedererlangte. Viel weil man nicht
aus dem Leben der jungen Maria, selbst ihre eigene Tochter
Myriam wiirde spater nicht sagen konnen, ob ihre Mutter je
zur Schule gegangen war. Doch als erwachsene Frau galt Ma-
ria Lourdes de Urquijo als belesen, parlierte in fiinf Sprachen
und spielte die Violine. Sie war disziplinierte Anhéngerin des
erzkonservativen katholischen Opus Dei, und sie litt unter
psychomotorischen Stérungen, mehrfach begab sie sich in
psychiatrische Behandlung. Als sie 1969 den Titel der fiinf-
ten Marquesa und Granden von Spanien erbte, war sie be-
reits seit knapp 15 Jahren verheiratet. Und zwar mit einem
Mann, der sich weit unterhalb ihres Standes befunden hatte.

Manuel de la Sierra y Torres war Ingenieur und Anwalt.
Er und Maria kannten sich seit frithester Kindheit. Marias
Vater war ungliicklich mit der nicht standesgeméfBen Ver-
bindung, lieB sie aber letztlich zu. Es war eine Liebesheirat.
Waihrend die Marquesa als scheu galt, kaum an Feierlichkeiten
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Manuel und Maria de Urquijo, Granden von Spanien, lebten 1980 in einem prunkvollen Vorort von Madrid.
Am Morgen nach ihrer Ermordung tummelten sich Journalisten vor ihrem Anwesen

teilnahm und nur selten das Haus verlieB, war der Marques
fiir seinen spontanen und extrovertierten Charakter bekannt.
Er organisierte Cocktailpartys mit dem Who’s who der
spanischen Finanzwelt und begann wenige Jahre nach der
Hochzeit in der Bank der Familie zu arbeiten, wo er bis zum
Direktor aufsteigen sollte.

Doch es gab auch eine andere Seite am Marques. Er hatte
eine herrische, beinahe militarische Art und war ganz vernarrt
in seinen Rang. Als seine Schwiegereltern starben, achtete er
penibel darauf, die Finanzen der Familie zusammenzuhalten.
Und das, obwohl seine Frau die Erbin des Titels und des Ver-
mogens der Marqueses war. Trotz der Partys, die er schmiss,
kam der Marques in den Ruf, ein Geizhals zu sein. Nicht ein-
mal seinen Kindern gegeniiber zeigte er sich spendabel.

Wie hoch das Vermogen der Marqueses war, lasst sich
kaum beziffern. Neben der Villa in Somosaguas besaBen sie
weitere Landereien an der Kiiste und im Norden Spaniens
sowie ein groBes Aktienpaket der Urquijo-Bank und Anteile
an anderen Firmen.

Als die Banco Urquijo Ende der 70er-Jahre in finanzielle
Schwierigkeiten geriet, legte ein GroBteil der Anteilseigner
einen Plan auf den Tisch: die Fusion mit einer weitaus gro-
Beren Bank, der Banco Hispano Americano. Geriichten zu-
folge soll sich der Marques allerdings geweigert haben, zu
verkaufen.

Griinde fiir einen Mord an der zuriickgezogen lebenden
Marquesa schien es also kaum gegeben zu haben. Ein Motiv,
den eigensinnigen Marques aus dem Weg zu schaffen, hin-
gegen schon.

dhrt man heute nach Somosaguas, sieht man dort

kaum ein Auto parken. Jede Villa hat ihre eigene

Auffahrt, verborgen hinter dichten Hecken und

hohen Toren, von mehreren Sicherheitskameras

bewacht. Nicht weit entfernt liegt La Finca, das lu-
xurioseste Wohnviertel Spaniens, in dem die halbe Spieler-
schaft Real Madrids vermutet wird. Die einzigen Wagen, die
am StraBenrand halten, sind die Arbeitstransporter von Gért-
nern und Pool-Reinigern. Hin und wieder gleitet eine Luxus-
limousine auf den von Linden gesdumten StraBen vorbei.
Das Vogelgezwitscher wird nur vom Kinderldrm der nahe
gelegenen Privatschule unterbrochen.

Die ehemalige Villa der Marqueses befindet sich am Rande
von Somosaguas, direkt an einem kleinen Park. Etwas mehr
Efeu als damals kriecht die braunen Ziegelwinde hinauf, auf
dem Dach wurden einige Solarpaneele installiert. Ansonsten
sieht das zweistockige Gebdude noch aus wie an dem Vor-
mittag, als der Reporter José Yoldi sein Auto davor parkte.

Die Polizei und einige weitere Journalisten hatten sich be-
reits eingefunden. Yoldi stieg aus. Er fand schnell heraus, um
wen es sich bei den Ermordeten handelte. Das wiirde eine
groBe Nummer werden. Da war er sicher. Yoldi wartete und
beobachtete. Nach und nach liefen einige der Personen, die
in dieser Geschichte eine wichtige Rolle spielen wiirden, an
ihm vorbei, zur Auffahrt der Villa hinauf.

Einer der Ersten, die an diesem Morgen an der Villa ein-
getroffen waren, war Diego Martinez Herrera. Er arbeitete
seit 30 Jahren als Vermogensverwalter fiir die Marqueses
und galt als deren engster Vertrauter. Er trug ein —
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schwarzes, kurzarmeliges T-Shirt aus dgyptischer Baumwol-
le, das ihm der Marques geschenkt hatte. An seinem rechten
Arm waren auffillige Kratzer zu sehen. Hatte er sich die zu-
gezogen, als er das Glas in der Tiir eingeschlagen hatte?

Der Vermogensverwalter sollte das spéter abstreiten. Laut
eigener Aussage war er in der Mordnacht zu Hause gewesen.

Wahrend die Polizei den Tatort sicherte, ordnete der Ver-
mogensverwalter an, die Korper der Marqueses, ihre Klei-
dung und die Bettlaken zu waschen. AuBerdem nahm er ei-
nige Dokumente aus einem Safe und verbrannte sie. So habe
es ihm der Marques fiir den Fall seines Todes angeordnet,
sollte Martinez spéter sagen. Dass er damit wichtige Spuren
vernichtete, sei ihm nicht klar gewesen. ,,Ich tat nur, was man
mir befohlen hatte. Niemand hat mir gesagt, ich diirfe sie
nicht waschen. Ich tat es aus Nachstenliebe.“

Als Nichstes betrat die 24 Jahre alte Tochter Myriam de la
Sierra Urquijo die Auffahrt der Villa. Eine schone Frau, selbst-
bewusst und ambitioniert. Sie wirkte etwas neben sich, aber
gefasst an diesem Morgen. Sie habe nicht glauben konnen,
dass wirklich etwas geschehen sei, wiirde sie spiter sagen.

Myriams 22 Jahre alter Bruder Juan weilte derweil in Lon-
don, wo er fiir die elterliche Bank arbeitete. Lange waren er
und seine Schwester als die ,Armen von Somosaguas® be-
kannt gewesen, da ihr Vater sich weigerte, ihnen Geld zu
geben, das sie in der aufblithenden Partyszene Madrids
hétten verprassen konnen.

Myriam de Urquijo war daher darauf angewiesen, einen
Job anzunehmen. Sie arbeitete zunéchst als Sekretirin in
einer Botschaft in Madrid. Spiter als selbststandige Verkdu-
ferin bei einer Reinigungsmittelfirma. Von ihrem Mann
lebte sie getrennt. Sie datete ihren Chef, der sich an jenem
Tag auf einer Geschéftsreise befand. Sie habe die Nacht mit
dessen kleinem Sohn in ihrer Wohnung verbracht, wiirde
Myriam de Urquijo spiter angeben.

Die Polizei untersuchte den Tatort. An der angekokelten
Tiir zum Swimmingpool fanden die Ermittler einige Finger-
abdriicke, die sich allerdings nicht zuordnen lieBen. Die DNA-
Analyse sollte erst Jahre spater erfunden werden. Im Zimmer
des Marques entdeckten sie ein Kugelfragment im Kleider-
schrank und zwei Patronenhiilsen am Boden. Im Zimmer der
Marquesa: zwei weitere Hiilsen, eine auf dem Kopfkissen,
eine auf dem Boden, nahe dem Bett. All dies wies auf einen
Mord aus néchster Ndhe hin. Die Hiilsen, so ergab der foren-
sische Bericht, gehorten zu Patronen mit einem 22er Kaliber.
Spuren an den Hiilsen wiesen darauf hin, dass alle aus einer
einzigen Waffe abgefeuert worden waren. Ob aus einem Ge-
wehr oder einer Pistole, blieb unklar.

Die Ermittler gingen zunéchst von einem Auftragsmord
aus. Das Brandloch in der Tiir zum Pool, die geringe Anzahl
der Spuren, die Tatsache, dass niemand die Schiisse gehort
hatte — alles wirkte professionell vorbereitet und durch-
gefiihrt.

Die Kérpertemperatur der Leichen, gemessen um 13.10 Uhr,
lieB die Ermittler annehmen, dass die Morde spétestens um
22 Uhr am Vortag geschehen sein mussten. Der Butler
Vicente Diaz Romero, ein glatzkdpfiger Mann, der gemein-
sam mit seiner Frau, einer Kammerzofe, auf dem Anwesen

Die Geschwister Myriam und Juan de Urquijo
als Kinder. Damals war das Verhaltnis zu ihrem
geizigen Vater weniger kompliziert

lebte, hatte jedoch angegeben, die Villa erst um 23 Uhr
verlassen zu haben. Er habe alle Tiiren ordnungsgemal3
verschlossen, gab der Butler an. Dann seien er und seine
Frau in ihre eigene Wohnung gefahren, die in einer Stadt
rund 110 Kilometer entfernt lag.

Eines von beidem konnte nicht stimmen: entweder der ge-
schitzte Todeszeitpunkt der Rechtsmedizin oder die Aussa-
ge des Butlers.

Kurzzeitig machte das Geriicht die Runde, die marxistisch-
baskisch-nationalistische Eta, die in den 8oer-Jahren das
Land mit immer neuen Terrorattacken erschiitterte, konnte
hinter dem Mord stecken. Doch schon zehn Tage nach der
Tat hatten die Ermittler einen Terroranschlag, einen Raub
oder ein politisches Attentat ausgeschlossen. Es gab keine
Indizien, die darauf hindeuteten.
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Am Tatort stellte die Polizei Patronenhiilsen sicher. Der Vermogensverwalter Martinez () vernichtete wichtige Spuren, angeblich
unabsichtlich. Der Butler Diaz sagte, als er die Villa am Abend verlassen habe, sei noch alles in Ordnung gewesen

Wer war es also?

Der Butler, der von den Marqueses so mies entlohnt wor-
den war, dass ihm kaum Geld blieb, um sich neue Kleidung
zu kaufen? Oder der ebenfalls schlecht bezahlte Vermogens-
verwalter, der wichtige Spuren vernichtet hatte? Oder waren
es doch die beiden Kinder Myriam und Juan de Urquijo? Sie
erbten das gesamte Vermogen, darunter mehrere Anwesen
und Anteile an der familieneigenen Urquijo-Bank, die zwei
Jahre nach den Morden mit der Banco Hispano Americano
fusionieren sollte.

Der Polizei schienen all diese MutmaBungen wenig plau-
sibel. Stattdessen schoss sie sich auf eine andere Theorie ein,
die sie nicht mehr loslassen sollte. In den Polizeiakten von
1981 steht: ,Seit dem ersten Moment ... konzentriert sich der
Verdacht auf den Schwiegersohn der Marqueses.“

afael ,Rafi“ Escobedo Alday stammte aus einem
alten Adelsgeschlecht, das seine Besitztiimer vor
langer Zeit verloren hatte. Er war 26 Jahre alt,
sah gut aus, war charmant und liebte das Ma-
drider Nachtleben, Gin Tonic und Kokain. Er war
der Sohn eines Rechtsanwalts und hatte sein Jurastudium
abgebrochen. Hin und wieder ging er Gelegenheitsjobs nach.

Myriam de Urquijo hatte sich in Rafi Escobedos spontane,
sorglose Art verliebt, doch auf Dauer konnte sie ihn nicht er-
tragen. Vielleicht war sie auch von der Meinung ihres Vaters
geprigt: In dessen Augen war Escobedo ein Taugenichts. Ein
Junge mit guter Herkunft, aber wenig Ambition. Vor der
Hochzeit hatte der Marques seiner Tochter ein Ultimatum

gestellt: Er wiirde sie enterben, wenn sie Rafi heiratete. Eine
Drohung, die er nicht wahr machen sollte. Doch auch nach
der Hochzeit behandelte der Marques seinen Schwiegersohn
kiihl und abwertend.

Zunichst wohnte das frisch verheiratete Ehepaar in der
Villa der Marqueses. Aber der Marques weigerte sich, die
beiden auch dariiber hinaus finanziell zu unterstiitzen. Rafi
Escobedo eroffnete mit dem Geld, das seine Frau verdiente,
eine Bar. Doch der ,,Pub Claque® sollte nicht lange tiberleben.
Escobedo verlor sich im Madrider Nachtleben. Myriam de
Urquijo hatte immer weniger Verstdndnis fiir seine leicht-
lebige Art. Sie wollte jemanden, mit dem sie ihre Zukunft
planen konnte. Nach nur sechs Monaten Ehe trennte sie sich
von ihm.

Rafi Escobedo war wiitend. Er gab seinen Schwiegereltern
die Schuld daran, dass seine Ehe in die Briiche gegangen war.
Drei Tage vor den Morden soll er Myriam de Urquijo zufolge
gesagt haben: ,,Du wirst dich noch an mich erinnern. Ich
werde deine Eltern fertigmachen. Dieses Mal meine ich es
wirklich.”

Doch Escobedo hatte ein Alibi. In der Mordnacht war er
mit Freunden in Madrid unterwegs. Javier Anastasio, ein
guter Freund, den er schon von Kindesbeinen an kannte,
habe ihn zur Wohnung seiner Eltern in der Innenstadt ge-
fahren. Um halb drei Uhr morgens sei er dort angekommen.
Also lange nach 22 Uhr, dem Zeitpunkt, an dem die Marque-
ses spatestens ermordet worden sein sollten.

Doch die Ermittler kiimmerte das nicht. Fiir sie war die
Sache eindeutig. Nicht Geld war Rafi Escobedos Mo- —
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Auch Ex-Schwiegersohn Rafael Escobedo (l.) geriet in Verdacht. Die Ehe mit Myriam de Urquijo
hatte nicht lange gehalten. Sein Freund Javier Anastasio (r.) lieferte ihm ein Alibi

tiv. Myriam und er hatten vor der EheschlieBung einen Ver-
trag liber Giitertrennung unterzeichnet. Er wiirde also
nichts erben. Nein, Escobedo, glaubten die Beamten, hatte
Rache nehmen wollen. Dafiir, dass die Marqueses seine Ehe
ruiniert hatten.

Einen ersten Tathergang beschrieb der Chef des Kriminal-
kommissariats am 11. September 1980, 41 Tage nach der Tat,
folgendermaB3en: Der Titer, er musste allein gewesen sein,
sprang um sechs Uhr morgens iiber den Zaun und schlug mit
einem harten Gegenstand ein kleines Loch in die glaserne
Pooltiir. Um so wenig Larm wie moglich zu verursachen,
hatte er den Gegenstand zuvor mit einem Lappen umwickelt.
Er griff mit seinem rechten Arm durch das splitterige Loch
in der Glastiir, um sie von innen zu 6ffnen.

Fiir die zweite Tiir aus Holz brauchte er mehr Geschick:
Womoglich benutzte er einen Gasbrenner, um ein Loch
hineinzubrennen, dann fingerte er nach dem Schliissel, der
von innen steckte. Der Téater musste den Verschlussmecha-
nismus beider Tiiren genau gekannt haben. Er schlich die
Treppen hinauf, betrat das Zimmer des schlafenden Marques,
stellte sich hinter ihn und tétete ihn mit einem Schuss in den
Hinterkopf.

Danach rannte der Tater ins Nebenzimmer, in dem sich
die Marquesa befand. In seiner Hektik stie er gegen einen
Stuhl, worauf sich ein weiterer Schuss 16ste, der den Kleider-
schrank traf. Die Hiilse rollte in den Flur. Die Marquesa saf}
auf dem Bett, als der Téater in ihr Zimmer eindrang. Er ging
aufsie zu, feuerte ihr ins Gesicht. Sie kippte nach hinten weg,
und er schoss erneut, dieses Mal traf die Kugel sie im Hals.

Warum niemand im Haus etwas mitbekommen haben
wollte, konnte sich die Polizei nicht erklaren. Ebenso wenig
gab es eine schliissige Erkldrung zum Tatzeitpunkt. Die Theo-

rie zum Tathergang schliet mit den Worten: ,,Die aktivsten
Bemiihungen werden unternommen, um den Vorfall weiter
aufzuklaren.”

Der Druck auf die Beamten war hoch. Zu brisant war der
Mord an den Marqueses. Spanien befand sich mitten im
Umbruch: Erst wenige Jahre zuvor war die Franco-Diktatur
zu Ende gegangen. Von der noch jungen Demokratie waren
langst nicht alle Spanier begeistert. ,,Scheitern war keine Op-
tion“, sagt der Reporter Yoldi heute. Die Ermittler brauchten
einen Tater. Und sie versteiften sich auf einen Mann: Rafael
Escobedo.

Nur wie sollten die Ermittler ihm die Tat nachweisen?

Der Vater von Rafael Escobedo galt als Waffennarr. Er war
Mitglied des nationalen SchieBvereins und {ibte regelmaBig
SportschieBen. Seine Waffen bewahrte er in seiner Finca in
Nordspanien auf. Dorthin hatte sich Rafael Escobedo zuriick-
gezogen. Mehr als acht Monate waren seit den Morden ver-
gangen, noch immer fehlten den Ermittlern die Beweise.
Dann, am 8. April 1981, durchsuchten sie die Finca in Nord-
spanien und stellten dort Patronenhtilsen sicher, die den Hiil-
sen dhnelten, die am Tatort gefunden wurden: Kaliber 22.
Ahnliche Einkerbungen. Passend zu einem Revolver der Mar-
ke Star, Modell F, der Escobedos Vater gehorte, aber nicht
auffindbar war. Der Vater beteuerte, er habe den Revolver
bereits vor den Morden an den Marqueses verkauft. Die
Beamten nahmen seinen Sohn trotzdem fest.

Drei Tage spater gab die Madrider Polizei eine Presse-
konferenz in Madrids Innenstadt. Rafael Escobedo hatte im
Beisein eines Anwalts gestanden. Er habe die Marqueses
umgebracht, sagte er. Der Grund: Er habe sie fiir das Schei-
tern seiner Ehe verantwortlich gemacht.
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Der Fall schien eindeutig. Doch dann passierte etwas Un-
vorhergesehenes: Rund drei Monate nach seiner Verhaftung
zog Escobedo sein Gestdndnis zuriick. Er musste dennoch in
Untersuchungshaft bleiben. Zu schwer wogen die Indizien.
Erst recht nachdem der Revolver der Marke Star zufillig in
einem Sumpf entdeckt worden war. Escobedos altem Kind-
heitsfreund Javier Anastasio wurde vorgeworfen, ihn dort
versenkt zu haben.

Am 21. Juni 1983, nach mehr als zwei Jahren in Untersu-
chungshaft, wurde der Prozess gegen Escobedo vor dem
Landgericht in Madrid erdffnet. José Yoldi, der Reporter, der
iiber den Prozess berichtete, war auch da. An beinahe jedem
Prozesstag gab es eine neue kleine Sensation.

Zunichst kam es zum Schlagabtausch zwischen dem
Staatsanwalt, einem Freund der Familie de Urquijo, und
Rafael Escobedo.

»Ich bin schuldig, meine Schwiegereltern ermordet zu
haben.’ Das haben Sie geschrieben und unterschrieben®, so
der Staatsanwalt.

,Es war ein Pakt“, antwortete Escobedo.

,Ein Pakt?“

,Mit den Kommissaren.“

Man habe ihm versprochen, sagte Escobedo, dass seine
Familie in Ruhe gelassen wiirde, wenn er nur gestdndig wire.
Waihrend er im Vernehmungszimmer saf3, habe man seinen
festgenommenen Vater, den Besitzer der angeblichen Tat-
waffe, im Gang vorbeigefiihrt. Spater sollte Escobedo zudem
von Folter durch die Beamten sprechen. Zwei Tage habe er,
ohne etwas zu trinken zu bekommen, in einem Raum stehen
miissen. Die Beamten hitten ihn angewiesen, sich auszuzie-
hen und nackt Liegestiitze zu machen. Der Hauptkommissar
habe ihn geohrfeigt. Das schriftliche Gestandnis sei ihm vor-
gelegt worden, er habe nur unterschrieben. Die Beamten
stritten alle diese Vorwiirfe vehement ab.

Als Nichstes wurde besagter Hauptkommissar in den Zeu-
genstand berufen. Ein 33-jahriger Polizeibeamter mit dich-
tem schwarzem Haar, das nur an den Stirnecken langsam
zuriickwich.

Wie er auf Escobedo als Verdédchtigen gekommen sei?,
fragte Escobedos Rechtsanwalt.

Er sei der Spur der Patronenhiilsen gefolgt, die ihn zu Esco-
bedos Vater gefiihrt hitten, antwortete der Hauptkommissar.
,Und wo sind sie jetzt?“, hakte der Rechtsanwalt nach.

Die Hiilsen seien nur wenige Tage vor Prozessbeginn aus
dem Besitz der Polizei entwendet worden, musste der Haupt-
kommissar einriumen. Von einigen , Individuen®, die sich
als Polizisten verkleidet hatten. Auch die Tatwaffe, der Re-
volver, sei auf mystericsem Weg aus der Obhut der Polizei
verschwunden.

Gemurmel im Saal. Die einzigen Beweismittel, und nun
konnte die Anklage sie nicht mal présentieren? ,Man merk-
te formlich, dass die Stimmung kippte®, sagt der Reporter
José Yoldi heute. ,Irgendwann waren alle auf Rafis Seite.”

Mit Spannung wurde die Aussage von Myriam de Urquijo
erwartet. Sie sprach von den Drohungen Escobedos gegen
ihre Eltern und zeichnete das Bild eines mental instabilen
Mannes: Depressionen, Exzesse, Selbstmordversuche.

Auch die anderen Personen, die in den Fall verwickelt wa-
ren, wurden angehort. Der Vermogensverwalter Martinez
versuchte kleinlaut zu rechtfertigen, dass er die Leichen der
Marqueses hatte waschen lassen. Der Butler Diaz gab kryp-
tisch zum Besten, dass die eigentlichen Mo6rder noch auf
freiem FuB und im Haushalt der Marqueses zu finden seien.
Theorien, mit denen er im spanischen Fernsehen und
Klatschblattern ordentliche Summen verdienen sollte.

Nach 17 Tagen war alles vorbei.

Rafael Escobedo wurde wegen der Morde an den Marque-
ses zu 53 Jahren Geféngnis verurteilt. Obwohl ihm sein alter
Kindheitsfreund ein Alibi gegeben hatte. Und obwohl Patro-
nenhiilsen und Revolver verschwunden waren. Im sechssei-
tigen Urteil wurde der Schuldspruch mit Escobedos Gestéand-
nis begriindet, das er erst nach 79 Tagen zuriickgezogen habe.
Ob Escobedo der alleinige Téter gewesen sei, da wollte sich
das Gericht nicht festlegen. Er habe die Morde ,allein oder
in Gesellschaft anderer” begangen, hieB es.

Nach dem Urteil gab sich Rafael Escobedo zunéchst kamp-
ferisch. Er suchte sich einen neuen Anwalt.

arcos Garcia Montes ist ein schmaler, klei-
ner Mann von 76 Jahren, mit Schnurrbart
und ausgefallenem Geschmack: Zu einem
Hemd mit hochgeschlagenem Kragen tragt
er Hosentrager und Manschettenknopfe. Er
sitzt in seiner Kanzlei im Norden Madrids, hinter einem
schweren dunklen Holztisch mit Verzierungen aus Messing,
und spricht gegen die Opernmusik an, die in seinem Biiro
lauft. Was er sagt, klingt ein wenig einstudiert, kaum ver-
wunderlich: Mehr als 40 Jahre gibt er bereits Interviews zum
Fall der Marqueses. Es ldsst sich auf einen Satz herunterbre-
chen: , Dieser ganze Fall stinkt doch zum Himmel.“

Damals war Garcia 35 Jahre alt. Er hatte sich bereits einen
Namen als Strafverteidiger gemacht, als ihn die Anfrage er-
reichte, ob er Escobedo nicht vertreten wolle. Er habe sofort
akzeptiert, erzahlt er heute. Die Polizei und das Gericht hit-
ten einige Indizien und etliche MutmaBungen gehabt, aber
keinerlei Beweise. Inzwischen wire es unmdaglich, dass ein
Angeklagter bei einer so unklaren Beweislage verurteilt wer-
de, sagt er. Aber Spanien sei damals noch keine wirkliche
Demokratie gewesen. Das habe sich auch im Justizsystem
und der Polizeiarbeit gezeigt. ,,Sie haben damals einen Siin-
denbock gesucht.“ Mit ,,sie“ meint Garcia die Polizei, die Rich-
ter, das ganze Justizsystem.

Der Rechtsanwalt arbeitete sich in den Fall ein. Auch die
Behorden ermittelten weiter. ,,Allein oder in Gesellschaft an-
derer, hatte es im Urteil geheiBen. Und nun, da Escobedo im
Gefingnis sal3, nahm sich die Justiz die anderen vor. Nur we-
nige Monate nach dem Urteil gegen Escobedo wurde Javier
Anastasio verhaftet. Der alte Kindheitsfreund, der Escobedo
ein Alibi verschafft hatte und den Revolver entsorgt haben
sollte. Anastasio drohte eine Verurteilung wegen Mittater-
schaft an den Morden. Ein weiterer Freund wurde wegen Ver-
schleierung der Tat und Fluchthilfe zu zehn Jahren Haft ver-
urteilt. Er soll Anastasio kurz nach Escobedos Verhaftung
Geld gegeben haben, um das Land zu verlassen. —
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Vor Gericht bestritt Escobedo, die Tat begangen zu haben. Auch Myriam de Urquijo, hier wahrend
eines Fernsehinterviews, wies alle Anschuldigungen von sich
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Doch auch der Rechtsanwalt Garcia konnte
nichts ausrichten. Der oberste spanische Ge-
richtshof bestitigte das Urteil gegen Escobedo.
Und wihrend der Rechtsanwalt an einer neu-
en Strategie tiiftelte, erreicht ihn eine schreck-
liche Nachricht: Rafael Escobedo war erhangt
in seiner Gefangniszelle in Madrid gefunden
worden, mit einem Laken um den Hals, das an
den Gitterstdben des Fensters befestigt war.

Nur wenige Tage zuvor hatte Escobedo ein
verzweifeltes Radiointerview gegeben: , Ich bin
nichts, nichts. Jetzt vegetiere ich, ich vegetie-
re, um nicht zu leiden. Ich sehe keinen anderen
Ausweg als den Selbstmord.“

Sein Rechtsanwalt Garcia hatte Zweifel. Die
erste Autopsie sei nicht griindlich genug vor-
genommen worden, das Ergebnis voreilig, sagt
er heute. ,Rafael hatte keine Rostspuren an
den Hianden oder Fiiflen, aber die Gitter waren
rostig.“ AuBerdem habe er keine der typischen
Merkmale eines Erhéngten aufgewiesen: ,Kei-
ne hervorstehenden Augen, keine rausgestreck-
te Zunge, keine Erektion.”

Als der Richter eine weitere Autopsie verwei-
gerte, engagierte Garcia selbst ein forensisches Team. Dieses
fand heraus, dass Escobedo bereits tot war, als er mit dem
Laken aufgehidngt wurde. In seiner Lunge wurde Zyanid ge-
funden. Das habe eher auf einen Mord hingewiesen, so Garcia.
Ersagt: ,Man konnte behaupten, sie haben Selbstmord an ihm
begangen.“ Was er damit meint, ist, dass der Selbstmord an
Escobedo gestellt war, um den eigentlichen Mord zu verdecken.

Wenig spiter ergab eine richterliche Nachuntersuchung,
dass die Zyanidmenge zu gering gewesen sei, um einen er-
wachsenen Mann zu téten. Tod durch Ersticken blieb die of-
fizielle Ursache fiir den Tod von Rafael Escobedo. Doch seine
mutmaBlichen Komplizen waren noch am Leben.

ine Hotelbar an einem warmen Maitag in Aranju-

ez, einer Kleinstadt stidlich von Madrid. In einem

wuchtigen Sessel sitzt ein schmaler Mann von 69

Jahren. Seine Haut ist ledrig-braun, die Haare

lichten sich. Obwohl seine Schliisselbeine im Ring-
ausschnitt seines ausgeblichenen Shirts hervortreten, wirkt
er nicht zerbrechlich. Im Gegenteil scheint er eine korperli-
che Stérke zu besitzen, so wie sie lange Jahre Feldarbeit her-
vorbringen kann.

»,Niemand hat je versucht, mich zu finden®, sagt Javier
Anastasio. ,Nicht wirklich.“

Dreieinhalb Jahre saB Escobedos alter Kindheitsfreund in
Untersuchungshaft. Im Marz 1987 wurde er entlassen, mit
der Auflage, sich regelmaBig bei den Sicherheitsbehorden zu
melden. Sein Gerichtsprozess wurde immer wieder verscho-
ben. Wenige Tage vor Weihnachten desselben Jahres floh Ana-
stasio aus Spanien. Er war 24 Jahre alt. Seine Spur verlor sich
in Stidamerika. Ein halbes Leben lebte er dort, in Brasilien,
Kolumbien, Argentinien. Half Bauern bei der Ernte, verding-
te sich als StraBenverkaufer, investierte spéter in Immobilien.

Rechtsanwalt Marcos Garcia findet bis heute: ,Dieser ganze Fall stinkt zum Himmel”

Anfangs, erzihlt er, habe er noch versucht, sich zu verste-
cken. Doch mit der Zeit sei er waghalsiger geworden. Nach
zwei Jahren in Brasilien habe er zum ersten Mal versucht,
einen Aufenthaltstitel zu beantragen. Die brasilianischen
Beamten hitten groBe Augen gemacht: ,Meinst du, wir wis-
sen nicht, wer du bist?“, hatten sie ihn gefragt. ,Da hatte ich
Schiss®, sagt Anastasio. Doch die Beamten héatten ihn einfach
nach Hause geschickt. Danach sei ihm klar gewesen, dass die
Polizei nicht nach ihm suchte.

»,Meine Familie hat mich jedes Jahr besucht®, sagt Anasta-
sio. ,,Ich war sehr leicht zu finden.“ Jedes Mal, wenn sein Pass
ablief, habe er ihn bei einem spanischen Konsulat erneuern
lassen. ,,So, als hitte ich nicht bei Interpol auf der Liste ge-
standen®, sagt er und muss unwillkiirlich lachen.

Anastasio wartete den Verjahrungszeitraum fiir die Taten
ab, fiir die er angeklagt worden war: 20 Jahre sind das fiir
Mord in Spanien. Und dann wartete er noch ein paar weitere
Jahre, um ganz sicherzugehen.

2010 sprach er in Buenos Aires zum ersten Mal mit spa-
nischen Journalisten. Wenige Jahre spater kehrte er nach
Spanien zuriick. Dort lebt er noch heute, in einer Stadt, et-
was weniger als eine Autostunde von der ehemaligen Villa
der Marqueses entfernt. ,Dieser Fall hat mich mein Leben
gekostet®, sagt er. ,Zumindest das Leben, das ich fiir mich
gewollt hatte.”

Er habe Spanien nur verlassen, weil der Richter seinem
Anwalt nahegelegt habe, dass er gehen solle. Die wollten mich
loswerden, um nicht mehr Staub aufzuwirbeln®, sagt Ana-
stasio. Deshalb sei auch sein Gerichtsverfahren immer wieder
verschoben worden. SchlieBlich wiren sonst erneut Details in
den Vordergrund gertickt, die nicht mit dem Urteil tiberein-
stimmten. Etwa der Tatzeitpunkt und das Alibi, das er seinem
Freund geliefert hatte. Anastasio beteuert auch 44 Jahre
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danach: ,Ich war bis halb drei Uhr morgens mit Rafi zu-
sammen.”

Aber was habe es dann mit der Tatwaffe auf sich gehabt,
die er im Sumpf versenkt haben soll? ,Ich habe eine Waffe
im Sumpf versenkt®, gibt Anastasio zu. Rafi habe ihn darum
gebeten. Ob das die Tatwaffe gewesen sei, wisse er nicht.
Warum er den Revolver dann sonst hitte entsorgen sollen,
darauf geht Anastasio nicht weiter ein. ,Diese Frage habe ich
Rafael nicht gestellt“, sagt er nur.

Javier Anastasio ist trotzdem iiberzeugt davon, dass der
ganze Fall eine Farce war. Eine grofe Show, die von Men-
schen ablenken sollte, die wirklich von dem Tod profitierten.

Wer das gewesen sei?

Das konne er nicht wissen, sagt er. Geschiftsleute viel-
leicht, die die Bankenfusion wollten, gegen die sich der Mar-
ques angeblich gewehrt hatte.

Irgendwann — Escobedo war ldngst tot und Anastasio in
Siidamerika verschwunden — legte sich die groBte Aufregung
um den Fall. Der Vermogensverwalter Martinez verschwand
aus der Offentlichkeit. Der Butler Diaz gab bis ins hohe Al-
ter jedem, der ihm zuhoren wollte, Interviews. Die Kinder
der Marqueses griindeten Familien. Juan de Urquijo arbei-
tete zunachst weiter in der Bank, spéter lebte er in Panama,
wo er eine Kredit-Rating-Agentur leitete; 2022 starb er mit
63 Jahren. Myriam de Urquijo heiratete ihren Chef, mit dem
sie zwei Kinder bekam, und schrieb ein Buch tiber den Mord

WENN DIE

an ihren Eltern. Heute ist sie geschieden und lebt laut sozia-
len Medien als Geschiftsfrau in Madrid.

Uber die Jahre fithrten die Geschwister de Urquijo meh-
rere Gerichtsprozesse gegen Journalisten und Autoren, die
zum Mordfall ihrer Eltern abweichende Theorien verbreitet
hatten. Einige behaupteten, dass die Geschwister aus Gier
gemordet hitten. Andere, dass der Vermogensverwalter oder
der Butler die eigentlichen Morder seien, weil sie die Gering-
schitzung des Marques nicht mehr ausgehalten hitten. Auch
wilde Gertichte iiber sexuelle Beziehungen verbreiteten sich:
Einmal war es der Marques selbst, der eine sadomasochisti-
sche Beziehung mit dem Vermogensverwalter gehabt haben
sollte. Dann war es der Sohn Juan, der in einer homosexu-
ellen Beziehung zu seinem Schwager Rafael gestanden haben
sollte. Dann ging es wieder um mogliche Geschiftsintrigen.

Das Stimmengewirr dréngte das Urteil gegen Rafael Esco-
bedo in den Hintergrund. Obwohl er rechtméBig verurteilt
wurde, scheint die Frage, wer die Marqueses ermordete, nicht
nur fiir den Anwalt Garcia, sondern auch fiir weite Teile der
spanischen Offentlichkeit bis heute unbeantwortet zu sein.
Und tatséchlich gibt es viele Ungereimtheiten: Wer den Re-
volver und die Patronenhiilsen aus dem Besitz der Polizei
stahl, konnte nie geklart werden. Auch nicht, warum die Tiir
zum Swimmingpool um 23 Uhr noch intakt gewesen sein
sollte. Der Butler hatte es so ausgesagt. Aber wer weiB schon,
ob man ihm trauen kann? )
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ANGELO
VASSALLO WAR
FISCHER.

Er stammte aus Acciaroli,
einem kleinen Badeort mit
knapp 700 Einwohnern, der
in der Region Cilento liegt,
130 Kilometer siidostlich
von Neapel. Acciaroli ist fiir drei Dinge berithmt: fiir seinen
kilometerlangen Sandstrand. Fiir die auBergewo6hnlich hohe
Zahl von Hundertjahrigen, die dort leben. Und dafiir, dass
Ernest Hemingway dort nach Ende des Zweiten Weltkriegs
einige Monate verbrachte und zu seinem Roman ,.Der alte
Mann und das Meer“ inspiriert worden sein soll.

Ob Angelo den Roman je gelesen hat, ist nicht bekannt.
Fest steht nur: Er fuhr beinahe 20 Jahre zur See, fing Sar-
dellen und Tintenfische, dann entschied er sich, in die Politik
zu gehen. Es gibt einen Satz, den er oft gesagt hat: ,Wer sein
ganzes Leben auf dem Meer verbracht hat, kann keine Angst
vor den Menschen haben.“

Ich weiB das aus ziemlich sicherer Quelle. Denn ich kannte
Angelo Vassallo gut, den ,,Fischerbiirgermeister, wie er von
allen genannt wurde.

Ich bin in Neapel groB geworden, aber Acciaroli ist mein
Sehnsuchtsort. Meine Eltern verbrachten dort in den 1970er-
Jahren ihren ersten Urlaub nach der Verlobung. 40 Jahre
lang kehrten sie jeden Sommer zuriick, erst zu zweit als Ehe-
paar, dann mit meiner Schwester und spater mit mir. Irgend-
wann lernte unsere Familie die von Angelo Vassallo kennen,
und wihrend Sommer um Sommer verging, konnten wir mit
ansehen, wie Acciaroli unter seiner Agide immer schoner
wurde und sich in die ,Perle des Cilento“ verwandelte. Wir
waren da, als die politischen Erfolge des Fischerbiirger-
meisters wie Feste gefeiert wurden. Und wir waren auch in
seinem letzten Sommer dort. Nur wenige Tage, bevor neun
Kugeln, abgefeuert aus einer Pistole des Modells Baby
Tanfoglio, Kaliber 9x 21, Angelo Vassallos Leben ein Ende
setzten.

ANGELO WUCHS IN EINER EINFACHEN FAMILIE AUF. Sein
Vater war Fischer. Auf einem kleinen Stiick Land bauten
er und seine Frau etwas Gemiise und Obst an. Damals war
Acciaroli noch kein beliebter Ferienort, in den jedes Jahr
Tausende stromten, sondern nicht mehr als ein verschlafe-
nes Nest, in dem im Sommer das Trinkwasser knapp wurde.
Es gab kaum Restaurants oder Geschifte und nur einen klei-
nen Hafen. Die StraBen, die sich in Serpentinen die Berge
hochwanden, waren nicht asphaltiert. Im Winter, wenn Erd-
rutsche die Hange hinabrauschten, war das Dorf oft von
seiner Umgebung abgeschnitten.

Angelos Eltern hatten sich ein Ziel gesetzt: Thre vier S6hne
sollten es einmal besser haben als sie selbst. Sie sollten sich
weder auf dem Feld abrackern noch auf dem Mittelmeer ihr
Leben riskieren miissen. Angelo besuchte das Gymnasium
im Franziskanerkloster von Baronissi, rund 100 Kilometer
von seinem Heimatort entfernt. Anfang der 70er-Jahre ging
er nach Rom, um Jura zu studieren, und geriet dort in die
Auslaufer der 68er-Proteste. Er demonstrierte, diskutierte
und begehrte auf. Doch irgendwann begann das Chaos der
Grofstadt ihn zu erdriicken. Angelo vermisste das Meer und
diese unvergleichliche Ruhe, die er nur in Acciaroli fand,
wenn er dort morgens am Strand spazieren ging.

Er beschloss, nach Hause zuriickzukehren und Fischer zu
werden, so wie sein Vater.

Meist fuhr Angelo spit in der Nacht aufs Mittelmeer und
warf seine Netze aus. Manchmal verbrachte er mehrere Tage
allein auf See. Die Einsamkeit machte ihm nichts aus. Vor
dem Meer hatte er tiefen Respekt. Er wusste, es war viel
maichtiger, als irgendein Mensch es jemals sein wiirde.

Er fing kleine Oktopusse, Hummer und zwischen April und
Juli, sofern die See ruhig und glatt war, auch Menaica-

038

Foto: Alamy/Fine-Art agency/mauritius images




Acciaroli liegt in
Suditalien, direkt am
Mittelmeer. Vassallo
war dort Blrgermeister,
er warb auch mit dem
kristallklaren Wasser fiir
sein Heimatdorf, das er
in ein beliebtes Urlaubs-
ziel verwandelte

Sardellen, die mit besonderen Netzen gefischt werden, die
es so nur im Cilento gibt. Wie alle Fischer im Ort stellte er
seinen Fang in groBen Styroporschalen im Hafen aus. Sobald
er alles verkauft hatte, schipperte er wieder hinaus aufs Meer.
Vielleicht konnte er die Dinge, die sich an Land zutrugen,
von dort aus klarer sehen. Vielleicht hatte er einfach nur ge-
niigend Zeit, um iiber alles griindlich nachzudenken.

Irgendwann kam Angelo jedenfalls auf eine Idee: Er wollte
etwas verdandern.

Mit einigen Freunden griindete er die ,,Alternativa Demo-
cratica®, eine linke Partei mit einem stark auf Okologie aus-
gerichteten Programm. Es waren die 1990er-Jahre. Umwelt-
schutz wurde von vielen als etwas Uberfliissiges angesehen.
Als ein Hindernis, das die Wirtschaft dabei storte, noch mehr
Geld zu verdienen.

Im Jahr 1995 stellte Angelo sich zur Wahl. Er wollte Biir-
germeister von Pollica werden, so heiBt die Gemeinde, zu der
Acciaroli hort und in der insgesamt 2000 Menschen leben.
Angelo war damals 41 Jahre alt, ein Fischer mit wetter-
gegerbtem Gesicht. Anders als die vielen konservativen
Honoratioren, die seit Jahrzehnten an ihren Sitzen klebten,
stand er fiir den Wandel. Er wurde mit beinahe 100 Prozent
der Stimmen gewahlt.

Doch bald schon musste er feststellen, dass die Lage von
Pollica noch schlechter war, als er vermutet hatte. Zum Gliick
hatte er eine Person an seiner Seite, die ihm half.

GERARDO SPIRA IST EIN KAMPFERISCHER, gewissenhafter
Mann, immer noch. Er lebt in einer Villa auf den Hiigeln
von Agropoli, einer Kleinstadt 30 Kilometer von Acciaroli
entfernt, direkt am Meer gelegen. Obwohl er die 80 tiber-
schritten hat und langst in Rente ist, verfasst er einen eige-
nen Blog, auf dem er die Missstdnde der Lokalpolitik doku-
mentiert. Spira weil3, wovon er da schreibt. Er arbeitete
frither als Gemeindesekretiar in einer Kleinstadt nahe
Acciaroli.

Er war bereits ein Vierteljahrhundert im Amt, als sein
alter Bekannter Angelo Vassallo ihn damals besuchte.
,Ich kann nicht einmal in mein Biiro gehen, weil auf der Trep-
pe Ordner voller Dokumente und Papierkram stehen“, —
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habe Angelo ihm gesagt, erinnert sich
Spira heute.

,Und was ist mit dem Gemeindesekre-
tar?“, antwortete Spira.

»Er kommt in kurzen Hosen, macht
einen schnellen Rundgang durch die Biiros
und verschwindet wieder®, sagte Vassallo.

,Aber warum kommst du nicht nach Pol-
lica und hilfst mir?“

Spira war damals in seinen Fiinfzigern
und hatte Lust auf ein Experiment, auf
etwas Neues. Er sagte sofort zu und wurde
zum Gemeindesekretdr ernannt. Zur
rechten Hand von Angelo. Die Lage war
desastros: Es fehlte an Personal, die Kor-
ruption blithte. Aber das groSte Problem
war, dass die Kasse vollig geschropft wor-
den war. Die Kommune hatte mehr als
800 Millionen Lire Schulden, umgerech-
net etwas mehr als eine Million Euro; die
Gehalter waren seit 14 Monaten nicht be-
zahlt worden.

Spira nahm sich zwei Dinge vor: Er
schuf Transparenz. ,Die Leute miissen
wissen, was in den Biiros der Gemeinde
vor sich geht“, sagt er heute, ,,sie miissen sehen, was wir tun.”
Und er sprach mit den Banken, trieb frisches Geld auf und
beglich die Schulden.

Dann konnte sein Chef, der Biirgermeister, loslegen.

Angelo Vassallo sorgte dafiir, dass die Klaranlagen funk-
tionierten und nicht langer ins Meer iiberliefen. Er lief ein
Abwassernetz von etwa 40 Kilometer Linge anlegen, das auch
die Nachbargemeinden benutzen konnten. Er baute ein neu-
es Wassersystem, das der Knappheit im Sommer ein Ende
setzte. Angelo schlief kaum noch. Sein Ziel war es, Touristen
und Touristinnen nach Acciaroli zu locken, nicht nur im Som-
mer, sondern das ganze Jahr iiber.

Er warb mit den Sandstrdnden und dem kristallklaren
Tyrrhenischen Meer, den griinen einladenden Hiigeln, mit
dem milden Klima und vor allem mit der mediterranen
Kiiche, die viel Olivendl, viel Fisch und den besonderen
Rosmarin beinhaltet, der im Cilento wichst. So machte der
Fischerbiirgermeister Acciaroli zur ,Heimat der Hundert-
jahrigen®, zu dem Ort, an dem Menschen auBergewohnlich
lange leben und besonders selten an Herzerkrankungen
oder Alzheimer leiden. Am Ortseingang lieB er ein Schild
montieren: ,Willkommen in Acciaroli: der Stadt von Ernest
Hemingway*.

Und die Touristen kamen. Sie kamen in Scharen.

Auch ich merkte, dass sich etwas veranderte. Friiher, als
kleines Madchen, hatte ich am Strand gelegen und Biicher
gelesen, wihrend meine nassen Haare in der Sonne trock-
neten. Ich hatte es genossen, so viel Zeit mit meinem Vater
zu verbringen, den ich sonst nur selten sah. Tagsiiber arbei-
tete er im Sekretariat einer Schule, nachmittags schnitzte er
als Handwerksmeister Weihnachtskrippen. Doch nun war

ich langst ein Teenager. Wie magisch zog es mich zu den
abgelegenen Strinden, an denen ich mit den Jugendlichen
aus Acciaroli meine Tage mit Nichtstun verbrachte.

Ich lernte Antonio kennen, den Sohn des Biirgermeisters,
der wegen seiner Haarfarbe ,,Rotschopf” genannt wurde. Ich
sah ihm und den anderen Jungen beim FuBballspielen zu.
Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich fand viele neue Freun-
dinnen und Freunde. Abends beobachteten wir von den
Felsen am Hafen aus, wie die Sonne unterging.

Es war eine gliickliche Zeit. Es ging aufwirts. Das war un-
iibersehbar. Und der Fischerbiirgermeister hatte gerade erst
angefangen. Er erdffnete eine Gértnerei und lieB mit den
Pflanzen, die dort gezogen wurden, die Straen begriinen.
Es konnte vorkommen, dass er durch seine Gemeinde spa-
zierte, an einer Wohnungstiir klopfte und die Bewohner frag-
te, ob sie sich nicht Blumen in ihr Fenster stellen wollten, er
wiirde sie ihnen auch kostenfrei liefern.

Wer Zigarettenstummel auf die StraBe warf oder mit frei-
em Oberkorper durch die Gegend lief, dem drohte nun ein
BuBgeld von 500 Euro. Ob jemals eines verhdngt wurde, ist
nicht bekannt. Aber die Leute hielten sich daran.

Acciaroli ging es blendend. So gut wie noch nie, sagen man-
che. Die Menschen liebten Angelo, wihlten ihn wieder und
wieder.

Im Jahr 2007, er war 54 Jahre alt und noch immer ein
Mann, der nur zu besonderen Anlissen ein Sakko trug, er-
offnete Angelo mit seinem Sohn Antonio das Restaurant ,,I1
rosso e il mare“ — ,Der Rote und das Meer“. Ein Name, der
auf Hemingways beriihmtesten Roman und die Haarfarbe
seines Sohnes anspielte. Antonio, einst ein schiichterner
Junge, war inzwischen zu einem schiichternen jungen Mann
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Gerardo Spira (l.) war der
engste Vertraute des
JFischer-Burgermeisters”.
Vassallo, hier mit seinem
Sohn Antonio, wurde so
genannt, weil er jahrelang
zur See gefahren war

herangereift. Er war Fischer. So wie sein GroBvater und sein
Vater. Er war gut darin, Sardellen zu fangen. Aber nicht so
gut darin, sie zu verkaufen. Doch Angelo brachte es ihm bei.
Und rasch wurde Pasta mit Menaica-Sardellen zu einer der
Spezialitaten des Hauses.
Es lief gut fiir den Fischerbiirgermeister Angelo Vassallo.
Noch.

DIE UNRUHE KAM VON AUSSEN. Immobilienhdndler und
Bauspekulanten wollten am Aufschwung mitverdienen.
Angelo versuchte, das zu unterbinden. Er sorgte dafiir,
dass die Gemeinde ein Vorkaufsrecht bei historischen
Immobilien bekam. Er verbot es, Grundstiicke am Meer zu
bebauen.

Doch es gab ein viel groBeres Problem: Da waren noch an-
dere Eindringlinge. Ungebetene Géste, die versuchten, den
Ort zu unterwandern.

Gerardo Spira sagt, er habe es noch genau vor Augen.
Jeden Morgen sei er am Hafen vorbeigekommen. Und jeden
Morgen habe Angelo dort auf der immer selben Bank geses-
sen und aufs Meer gestarrt, auf das er nur noch gelegentlich
hinausfuhr, um Fisch zu fangen oder seinen Gedanken nach-
zuhangen. ,Ich kann von hier aus alles sehen®, habe Angelo
stets gesagt, erinnert sich Spira. Und eines war dem Fischer-
biirgermeister dabei nicht verborgen geblieben: Inzwischen
brachten mehr und mehr Schiffe keinen Fisch, sondern an-
dere Waren in den Hafen. Haschisch, Marihuana — und vor
allem: Kokain.

Angelos Ort hatte begonnen, sich vor seinen Augen zu
verandern. Die alten Bars, in denen die Rentner einst end-
lose Nachmittage damit verbracht hatten, Karten zu spie-
len, hatten sich in luxuriose Nachtclubs verwandelt.
Prostituierte fithrten ihre Kunden auf Boote, die im Hafen
ankerten. Musik und Lirm storten die nichtliche Ruhe.
Er musste etwas tun. Und er versuchte einiges, um den
Drogenhandel zu bekdmpfen. Er bemiihte sich um eine
starkere Polizeiprasenz. Doch seine Forderung blieb un-
erhort.

Angelo musste sich personlich um das Problem kiimmern.
Wurde in Strandbddern und Restaurants gedealt, lieB er sie
schlieBen. Sein Sohn Antonio sagt: ,,Als die Drogen in Accia-
roli zu zirkulieren begannen, alarmierten die Biirger nicht
die Carabinieri, sondern sie riefen Papa. Die Segler sagten
ihm Bescheid, sobald sie die Dealer sahen.”

Gerardo Spira sagt: ,Angelo tat, was der Staat, die iibrigen
Behorden hitten tun miissen. Ich habe mich immer gefragt,
ob es eine bewusste Entscheidung war, ihn dabei alleinzu-
lassen.”

e
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Im Sommer 2010 befand sich Angelo in seiner vierten Amts-
zeit. Er war seit 15 Jahren Biirgermeister und gerade wieder-
gewdhlt worden, mit 100 Prozent der Stimmen. Spricht man
heute mit Freunden und Verwandten von ihm, erinnern sie
sich alle daran, dass Vassallo drei Tage vor seiner Ermordung
immer wieder ein und denselben Satz gesagt haben soll: ,Ich
habe etwas gesehen, das ich nicht hétte sehen sollen.”

Sein Sohn Antonio sagt: ,Er war nicht verangstigt, sondern
besorgt. Er verstand den Ernst der Lage, aber er teilte seine
Gedanken nicht mit uns. So war er eben.”

Dario Vassallo, Angelos 65-jahriger Bruder, der als Derma-
tologe in Rom arbeitet, hatte einen Tag vor Angelos Ermor-
dung mit ihm gesprochen. Er sagt: ,,Angelo war verzweifelt.
Thm war klar, dass er sich in eine Sackgasse mandévriert hatte.“

DER 5. SEPTEMBER 2010 WAR EIN SONNTAG. Am Abend,
dem Ende eines weiteren langen Tages in seinem Leben als
Biirgermeister, stieg Angelo in sein Auto und fuhr nach Hau-
se. Es war etwa 21.15 Uhr, als er den Hafen verlief3. Noch am
Morgen war er angeln gewesen. Er hatte einen Zackenbarsch
gefangen. Nun didmmerte es bereits. Vassallo hatte die
Scheinwerfer seines Autos eingeschaltet und fuhr durch
Acciaroli, da musste er jemanden gesehen haben. Vermut-
lich jemanden, den er kannte. Er bremste und hielt an, zog
die Handbremse an, kurbelte das Fenster herunter. Neben
ihm, auf dem Beifahrersitz, lag sein Handy. Aus irgendeinem
Grund beugte er sich nach rechts.

Dann fielen die Schiisse.

Neun an der Zahl. Acht trafen Angelo. In den Oberarm,
das Ohr, den Hals, in die Brust und ins Herz.

Er war sofort tot.

Ich erfuhr es am Morgen danach aus den Nachrichten. Zu-
erst konnte ich nicht glauben, dass es wahr sein sollte. Dann
sickerte die grausame Wahrheit allméhlich in mein Bewusst-
sein. Ich rief meine Freunde in Acciaroli an, sprach Antonio
mein Beileid aus. Die Beerdigung verfolgte ich im Fernsehen.
Ich selbst konnte aus beruflichen Griinden nicht dort sein.
Ich hatte gerade angefangen, als Sportjournalistin zu arbei-
ten. Heute berichte ich als investigative Reporterin iiber die
Mafia. Doch auch aus der Ferne bekam ich mit, dass der
Druck auf die Ermittlungsbehorden hoch war. Die Tat hatte
ganz Italien schockiert. Ein ermordeter Biirgermeister. Das
hatte es Jahrzehnte nicht gegeben.

Fiir die Carabinieri von Pollica war es der erste Mord, den
sie zu untersuchen hatten. Sie waren unvorbereitet gewesen
und hatten den Tatort nicht abgesperrt. Dutzende von Men-
schen hatten sich darum geschart, das Auto bertihrt, sogar
Angelos Leiche. Uberall Zigarettenstummel und FuBabdriicke.

Zum Gliick war Oberst Fabio Cagnazzo gerade im Ort. Ein
angesehener Mann aus einer angesehenen Polizistenfamilie,
der eine Carabinieri-Kompanie in Kampanien leitete und 6f-
ter in Acciaroli war, um Urlaub zu machen. Die unerfahrenen
Carabinieri aus Pollica waren froh, als Cagnazzo ihnen anbot,
sich einige Wochen lang um die Ermittlungen zu kiimmern.

Schnell konzentrierte sich alles auf einen einzigen Ver-
dachtigen.

Bruno Humberto Damiani war 26 Jahre alt, ein groBer, kraf-
tiger Mann mit blondem Haar und blauen Augen, den alle
nur den ,,Brasilianer” nannten. Er war schon als Kind nach
Italien gekommen. Er galt als talentierter FuBballer, hatte
sogar in einer der Jugendmannschaften von Juventus
Turin gespielt. Doch sein grofer Traum, Profi zu werden,
war friih geplatzt. Auch wegen seines wenig professionellen
Lebensstils.

Damiani hatte im Sommer 2010 gerade eine mehrjahrige
Haftstrafe wegen Raubes abgesessen. Er lebte nicht in
Acciaroli, aber er war haufig dort, meist um zu feiern oder
mit Drogen zu dealen. Angeblich hatte Angelo ihn deshalb
ins Visier genommen.

Nur einen Tag nach dem Mord wurde Damiani festgenom-
men. Auf dem Polizeirevier wurde er auf Schmauchspuren
untersucht; das Ergebnis war negativ. Die Polizei musste ihn
wieder laufen lassen. Sie hatte nichts gegen ihn in der Hand.
Nur die Aufnahme einer Uberwachungskamera, auf der zu
sehen war, wie der Brasilianer dem Fischerbiirgermeister
auf einem Motorroller gefolgt war, als der den Hafen ver-
lassen hatte.

Wenige Tage spéter flog Damiani nach Brasilien. Die Flug-
tickets hatte er sich bereits im Mai gekauft. Die Polizei er-
mittelte weiter, kam aber nicht voran. Der Fall drohte zu
versanden. Bis das Gericht in Salerno am 26. Juni 2011 —
fast zehn Monate waren seit dem Mord vergangen — einen
internationalen Haftbefehl gegen Damiani erlie. Zwei
Geschiftsleute hatten den Brasilianer angezeigt. Sie warfen
ihm vor, ihnen Gewalt angedroht zu haben, um Schutzgeld
von ihnen zu erpressen. Von nun an wurde Damiani gesucht.

Nur wenige Monate spéter, am 4. Oktober 2011, wurde ein
weiterer Haftbefehl gegen ihn erlassen. Diesmal ging es um
Drogenhandel in Acciaroli.

Doch der Brasilianer schien verschwunden, irgendwo in
Stidamerika.

Es dauerte knapp zweieinhalb Jahre, bis er am 18. Febru-
ar 2014 mit einem aus Brasilien kommenden Flugzeug
in Bogota landete und von der kolumbianischen Polizei
verhaftet wurde. Er wurde nach Italien ausgeliefert. Eine
Sensationsnachricht, die im ganzen Land auf den Titelseiten
der Zeitungen landete. Politiker forderten, den Fall Vassallo
nun endlich abzuschlieBen.

Doch Damiani beteuerte seine Unschuld. Die Staatsan-
waltschaft unterzog ihn, wie 93 anderen Personen zuvor,
einem DNA-Test. Das Ergebnis war negativ. Seine DNA
stimmte mit keiner DNA {iberein, die am Tatort sichergestellt
werden konnte. Mit anderen Worten: Es gab keinen einzigen
Beweis gegen ihn. In Bezug auf den Mord musste die Anklage
alle Vorwiirfe gegen ihn fallen lassen.

Die Ermittlungen standen still. Schon wieder. Oberst Cag-
nazzo hatte den Fall lingst an die Carabinieri aus Salerno
und Rom iibergeben. Aber auch sie kamen nicht voran. Bis
im Juli 2022 nach umfangreichen Abhéraktionen Durchsu-
chungsbefehle gegen neun Verdichtige vollstreckt wurden.

Die Carabinieri hatten endlich herausgefunden, warum
Angelo wirklich hatte sterben miissen. —
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Die Méenschen in
Acciaroli waren
emport, als sie von
der Ermordung
erfubren
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Fiir Angelo war sein Kampf gegen den Drogenhandel zu einer
Obsession geworden. Er hatte den Carabinieri in seiner Ge-
meinde nicht getraut. Deshalb hatte er seine stiadtischen
Polizeibeamten um Hilfe gebeten, doch die waren nicht dazu
befugt, Durchsuchungen oder Festnahmen durchzufiihren.
Immerhin konnten sie ihm helfen, die Schlauchboote zu
observieren, die im Hafen anlegten, um Drogen an Land zu
schmuggeln.

Nach Erkenntnissen der Ermittler soll Angelo Schweige-
geld geboten worden sein. Aber er schwieg nicht. Er war
einem Drogenhéandlerring auf die Spur gekommen. Und er
drohte, alles auffliegen zu lassen. Etliche Details aus den
Ermittlungen sind mittlerweile 6ffentlich geworden.

Am 24. August 2010, zweieinhalb Wochen vor seinem Tod,
rief Angelo den Staatsanwalt Alfredo Greco an und weihte
ihn ein. Er werde alle gesammelten Informationen zu Papier
bringen und einem vertrauenswiirdigen Beamten iibergeben,
kiindigte der Fischerbiirgermeister an. Der Staatsanwalt ver-
wies ihn an einen Carabiniere im nahen Agropoli. Vassallo
sollte ihn am Morgen des 6. September treffen.

Einen Abend zuvor wurde er ermordet.

Dario Vassallo glaubt, der Gang zum Staatsanwalt sei ein
Fehler gewesen: ,Mein Bruder hat den falschen Leuten ver-
traut.”

Antonio Vassallo
fischt mit den alten
Netzen seines
Vaters. Er und sein
Onkel Dario (r.)
glauben, dass sich
hinter der Tat ein
Komplott verbirgt

Noch sind die Ermittlungen nicht abgeschlossen, aber mitt-
lerweile sind einige der polizeilichen Erkenntnisse publik
geworden. Offenbar beschaffte der Drogenhéndlerring das
Kokain in einem Vorort von Neapel. Danach wurde es wei-
ter siidlich in Richtung Amalfi-Kiiste transportiert, wo es
in kleine Schiffe verladen wurde, die schlieBlich in Acciaroli
anlegten.

Mindestens neun Personen sollen Teil des Rings gewesen
sein: unter ihnen mutmaglich vier Unternehmer aus Accia-
roli, die Briider Federico, Giovanni und Domenico Palladino
sowie der Besitzer des ortlichen Kinos, Giuseppe Cipriano.
AuBerdem Romolo und Salvatore Ridosso, von denen man
annimmt, dass sie einem Clan der Camorra zuzurechnen sind.
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Die Ermittler aus dem Dorf waren Uberfordert. Lange folgten
sie einer falschen Fahrte

Und dann sollen noch drei Carabinieri mit von der Partie
gewesen sein: Lazzaro Cioffi, Luigi Molaro — und Fabio
Cagnazzo, der angesehene Oberst aus der angesehenen Poli-
zistenfamilie, der grofziigigerweise die ersten Ermittlungen
im Mordfall Angelo Vassallo ibernommen hatte.

Wie genau sich der Mord zutrug, ist noch nicht final
geklart. Aber die Beamten gehen davon aus, dass die drei
Carabinieri die Tat planten. Womoglich hielten Ciofi und
Molaro den Biirgermeister an jenem Abend an und er-
schossen ihn.

Wenige Minuten danach erhielt Oberst Cagnazzo, der in
einem Restaurant in Acciaroli zu Abend af, einen Anrufvon
Molaro, den er aber nicht annahm. Der Oberst war der Erste,

der scheinbar zufillig am Tatort eintraf. Obwohl er keine
richterlichen Befugnisse hatte, begann er auf eigene Faust,
Zeugen zu befragen und Spuren zu sichern. Ein Amateur-
video hielt fest, wie bald darauf Staatsanwalt Greco am Tat-
ort eintraf und dem Oberst in die Wange kniff, als wolle er
ihn begliickwiinschen.

Nach allem, was bekannt wurde, halfen die anderen bei-
den Carabinieri Oberst Cagnazzo dabei, die Spuren zu ver-
wischen, die offenbar zu ihnen selbst fiihrten. So sollen sie
sich die Aufzeichnungen von Uberwachungskameras be-
schafft haben, die zeigen, wie Vassallo im Hafen in sein Auto
stieg und losfuhr. Nicht weit von ihm entfernt waren drei
Personen auf Motorrollern zu sehen. Eine dieser Personen
war: Bruno Humberto Damiani, der Brasilianer.

Die Carabinieri um Oberst Cagnazzo sollen die Aufnah-
men so manipuliert haben, dass der Eindruck entstand, der
Brasilianer sei dem Fischerbiirgermeister gefolgt. In Wahr-
heit aber war Damiani in die entgegengesetzte Richtung ge-
fahren. Die Bilder, die das zeigten, sollen die Carabinieri
geloscht haben. AuBerdem sollen sie die Aussagen einiger
Geschiftsinhaber unterschlagen haben, die dem Brasilianer
ein Alibi gaben.

Eine falsche Fihrte, die die Ermittlungen iiber Jahre
lahmlegte.

Gerardo Spira, die ehemalige rechte Hand des Biirgermeis-
ters, glaubt, dass die Ermittlungen noch mehr Schmutz ans
Licht bringen werden: , Ich behaupte, dass die Ermordung das
Ergebnis eines Komplotts zwischen Politik und Camorra war.*

So sieht das auch Dario Vassallo. Sein Bruder sei dem ,,Sys-
tem Cilento“, zum Opfer gefallen, sagt er. Einem korrupten
Netzwerk, bestehend aus der Camorra, Unternehmern, Wirt-
schaftskriminellen und Méannern des Staates, die sich ver-
eint hétten, um ihre gemeinsamen Interessen zu wahren.
Interessen, denen der Fischerbiirgermeister im Weg gestan-
den habe. Dario Vassallo ist tiberzeugt davon, dass am Ende
auch lokale Politiker und Mitglieder der Justiz wegen des
Mordes an seinem Bruder im Gefangnis landen werden.

DIE BURGERINNEN UND BURGER VON ACCIAROLI haben
Angelo nicht vergessen. Jedes Jahr an seinem Todestag ver-
sammeln sich etliche und ziehen von 20 bis 21 Uhr, dem
ungefiahren Tatzeitpunkt, mit brennenden Fackeln durch
den Ort.

Von offizieller Seite wird hingegen nicht viel dafiir getan,
das Andenken an den Fischerbiirgermeister zu bewahren.
Keine einzige StraBe, kein Platz wurde nach Angelo Vassallo
benannt. Nicht einmal eine Gedenktafel gibt es. Zwei Tage
nach seiner Ermordung wurde ihm in einem Artikel Kor-
ruption, Erpressung und Amtsmissbrauch vorgeworfen.
Doch die Ermittlungen ergaben nichts. Kurz darauf wurde
der bisherige Stellvertreter Stefano Pisani der neue —
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Biirgermeister von Pollica. Inzwischen ist er in seiner drit-
ten Amtszeit.

Obwohl Pisani derselben Partei angehort, sagen manche,
er habe das Erbe des Fischerbiirgermeisters verraten. Die
Umweltverschmutzung habe zugenommen, ebenso die Kor-
ruption. Auch der Drogenhandel sei sprunghaft gewachsen.

2016 war der letzte Sommer, den ich in Acciaroli ver-
brachte. Einige Monate zuvor war ich von einer Camorra-
Familie aus Ponticelli in Neapel verpriigelt worden, weil ich
iiber sie und ihre Verbrechen auf meinem Blog geschrieben
hatte. Nun fuhr ich nach Acciaroli, um Urlaub zu machen
und um zu recherchieren. Mehrere Leute hatten mir erzahlt,
dass die durch Krebs verursachten Todesfélle sprunghaft zu-
genommen hitten — und das in dem Ort, der fiir seine Hun-
dertjahrigen berithmt war. Es hieB, dass Industrieabfille
schuld sein konnten, die illegal im Meer und auf dem Land
entsorgt worden seien. Ich wollte dem nachgehen. Auch um
Angelos Erbe zu verteidigen.

Als Erstes fuhr ich zu mit Unkraut bewachsenen Feldern,
auf denen die Abfille vergraben worden sein sollten. Ich war
noch nicht einmal aus dem Auto ausgestiegen, da kam mir
ein Mann entgegen, der unwirsch sagte: , Es ist besser, wenn
Sie nur zum Urlaubmachen nach Acciaroli kommen.“

Am nichsten Tag wurde in meinen Wagen eingebrochen.
Ich ging zu den Carabinieri von Pollica, um Anzeige zu erstat-
ten, dort wurde mir jedoch gesagt, ich solle nicht iibertreiben
und keine Panik verbreiten. Das sorge nur fiir schlechte Stim-
mung, die die Touristen vertreibe.

Ich recherchierte weiter. Im September 2016 nahm ich an
dem Fackelzug zu Vassallos Ehren teil. Gerade als wir anfin-
gen, durch den Ort zu ziehen, benachrichtigte mein Handy
mich, dass jemand versuchte, mein Auto zu knacken.

Es war offenkundig: Irgendwer wollte mich nicht hier
haben.

Ich verdffentlichte vier Artikel. Sie beschéftigten sich mit
dem Drogenhandel und der Umweltverschmutzung in

Acciaroli. Kurz darauf erreichten
mich zehn BuBgeldbescheide iiber
jeweils rund 50 Euro, ausgestellt
von der Gemeinde Pollica. Angeb-
lich habe mein Wagen den ganzen
Sommer iiber immer wieder im
Parkverbot gestanden. Obwohl ich
iiberzeugt davon war, dass das
nicht stimmte, bezahlte ich die
500 Euro, bevor die Kosten fiir die
Anfechtung ins Unermessliche
wachsen wiirden.
Ich schrieb den nachsten Ar-
tikel, dieses Mal mit der Uberschrift
»In Acciaroli ist mit Angelo Vassallo
der Rechtsstaat gestorben“. Mir
gegeniiber wollte Stefano Pisani, der
neue Biirgermeister, keine Stellung
zu den Vorwiirfen nehmen. Aber in
einem lokalen Radiosender bezeich-
nete er die Vorwiirfe hinsichtlich der Umweltverschmutzung
als ,einen sehr schweren Akt des Terrorismus®, fir den es
keinerlei Datengrundlage gebe.

ACHT JAHRE LANG KEHRTE ICH NICHT ZURUCK. Mein
Vater erkrankte an Alzheimer und starb im November 2017
im Alter von 71 Jahren. Seitdem will meine Mutter nicht
mehr dorthin, wo sie 40 Jahre lang ihre Sommer verbrachte.
Erst fiir diesen Text fuhr ich wieder nach Acciaroli. Als ich
den Strand entlanglief, gegen den unaufhérlich die Wellen
brandeten, erkannte ich den Ort kaum wieder. Es war das-
selbe Meer, in dem ich als kleines Madchen gebadet hatte.
Es war derselbe Strand, an dem ich einst mit meinem Vater
gelegen hatte. Aber das Dorf meiner Kindheit und Jugend,
das Dorf des Fischerbiirgermeisters, war unwiederbringlich
verloren.

Vermutlich starb mein Acciaroli an dem Tag, an dem
Angelo Vassallo ermordet wurde. Auch fast 14 Jahre danach
wurden seine Morder noch nicht verurteilt.

Er hoffe, dass seinem Vater bald Gerechtigkeit widerfahrt,
sagt Antonio Vassallo. Er ist inzwischen Anfang 40, so alt
wie ich, so alt wie sein Vater, als dieser zum ersten Mal als
Biirgermeister kandidierte. Er leitet noch immer das ,, Il ros-
so e il mare®. Nach dem Mord war das Restaurant mehrere
Monate geschlossen. Dann 6ffnete Antonio es wieder.

Wenn man heute dort einkehrt, kann man sehen, wie
Antonio, immer sehr elegant gekleidet, zwischen den
Tischen umherwandert, Bestellungen aufnimmt, Gerichte
serviert. Als Spezialitdt des Hauses gilt noch immer die
Pasta mit frisch gefangenen Menaica-Sardellen, die es so
nur im Cilento gibt. ®
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Duldsambkeit lernen viele Turnerinnen von klein auf. Das kann sie zu
Die Fotografin Edith Geuppert ging fiir ihr Projekt ,,The Procedure”
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leichten Opfern fiir Sexualverbrecher machen.
auf Spurensuche in einem der grofiten Missbrauchsskandale der USA. Der Tdter: ein Arzt

voN JANINA BAUER
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.In Nassars Untersuchungszimmern

befanden sich Bilder, Briefe und Geschenke,
die ihm seine Patientinnen gewidmet

hatten, als Dank dafur, wie sehr er ihnen
geholfen hatte. Ich habe es immer geliebt,
durch den Raum zu gehen und sie zu be-
trachten und zu versuchen, Neues uber ihn zu
erfahren. Heute habe ich begriffen, dass das
far ihn alles nur Trophaen waren.”

Ashley Yost, 19. Januar 2018, vierter Anhérungstag
der Verhandlung gegen Larry Nassar



Eine Welt voller Traume
und Tranen: Sinnspriiche
fur die Zweifelnden, Pokale
fiir die Besten und ge-
schundene Finger fir alle
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Larry Nassar wird in

den Gerichtssaal gefiihrt.
Er galt friiher als Koryphde
unter den Sportarzten
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Fotos: Dale G. Young/Detroit News/AP

In einem Saal des 30. Bezirksgerichts
von Ingham County in Lansing, Michi-
gan, tritt im Januar 2018 eine junge
Frau mit langem blondem Haar vor das
Mikrofon am Zeugenpult. Die Frau
heiBt Abigayle Bergeron. Sie senkt den
Kopfund liest von einem Zettel in ihrer
Hand ab: ,Meine Geschichte beginnt
genau so wie die aller anderen.”

Bergeron war frither Turnerin und
verletzte sich eines Tages am FuB. Thr
Trainer empfahl ihr einen Arzt. Er sei
»€in Gottesgeschenk, wenn es um Turn-
verletzungen geht“. Der Name des Arz-
tes: Larry Nassar.

»Bei der Behandlung steckte er seine
Finger in meine Vagina. Als sich mein
winziger zwolfjahriger Kérper anspann-
te, sagte er, ich solle mich entspannen,
wahrend er seine Augen schloss. Das
bereitete ihm Vergniigen®, erzéhlt sie
vor Gericht. Thre Mutter sei damals mit
im Raum gewesen. Aber der Arzt habe
sich so hingestellt, dass er mit seinem
Riicken die Sicht blockierte.

Irgendwann wihrend ihrer Aussage
versagt Bergerons Stimme, sie beginnt
zu schluchzen und mit ihr ihr Vater, der
sich hinter ihr aufgebaut hat wie ein
Bodyguard. Der pensionierte Polizist
hatte seine Tochter damals nicht be-
schiitzen konnen. Vor jenem Mann, der
jetzt nur wenige Meter entfernt auf der
Anklagebank sitzt.

Sieben Tage dauern die Anhorungen
in der Verhandlung gegen Larry Nassar.
Tag fiir Tag treten Frauen vors Mikro-
fon und erzdhlen immer wieder die
gleiche Geschichte tiber Nassar, der
einst ein Star unter den Sportérzten
war, ein Mann, von dem seine Patien-
tinnen hofften, er wiirde ihre Schmer-

zen lindern. Stattdessen fiigte er ihnen
schlimme seelische Verletzungen zu.

Insgesamt 265 Madchen und junge
Frauen soll Nassar sexuell missbraucht
haben, die meisten von ihnen Turne-
rinnen, unter ihnen auch Olympia-
siegerinnen wie Simone Biles und Aly
Raisman. 156 sprechen in diesen Janu-
artagen 2018 vor Gericht, manche
lassen ihre Statements verlesen, um
anonym zu bleiben. Fast alle waren zur
Tatzeit minderjahrig, manche noch
nicht einmal zehn Jahre alt. Sie haben
oft erst Jahre spiter verstanden, was ih-
nen widerfahren ist.

Larry Nassar galt als Koryphde. Er
hatte zunichst Bewegungswissenschaf-
ten an der Michigan State University
studiert und dort auch fiir die Football-
und Leichtathletikteams gearbeitet.
1986 wurde er als Athletiktrainer Teil
von USA Gymnastics, dem nationalen
Turnverband, wo er spiter, nach sei-
nem Medizinstudium an der Michigan
State University, zum medizinischen
Koordinator aufstieg. Er reiste mit der
Nationalmannschaft ins Trainingslager
und zu den Olympischen Spielen. Er be-
handelte Hunderte Turnerinnen in
Hotelzimmern, in seiner Praxis an der
Michigan State University und in Um-
kleidekabinen. Und obwohl erste Be-
schwerden iiber Nassar bereits 1997 bei
der Michigan State University eingin-
gen, sollte es fast 20 Jahre dauern, bis
diese an die Offentlichkeit gelangten.

Viele der jungen Frauen schwiegen
iiber das, was Nassar ihnen angetan
hatte. Und diejenigen, die Hilfe such-
ten, wurden von Trainerinnen, Thera-
peuten und anderen Mitarbeitern der
Michigan State University nicht ernst

genommen: Die Beriihrungen seien be-
stimmt Teil einer ganz normalen medi-
zinischen Behandlung gewesen, hieB es.
Insgesamt 14 Universitatsangestellte
sollen von den Beschwerden gewusst,
aber nichts unternommen haben.

Auch bei USA Gymnastics war man
spitestens seit dem Juni 2015 infor-
miert. Einer Turnerin soll Schweigegeld
gezahlt worden sein. Zwar kiindigte die
Foderation dem Arzt nicht, meldete den
Verdacht aber dem FBI in Indianapolis.
Die Behorde leitete erst im Oktober
2016 Ermittlungen ein. In der Zwi-
schenzeit hatte Nassar liber 70 weitere
Sportlerinnen missbraucht. Offentlich
wurden die Vorwiirfe gegen Nassar im
September 2016, aufgrund der Recher-
chen des ,Indianapolis Star“. In den
folgenden Monaten meldeten sich Hun-
derte weiterer Opfer.

Die Vorwiirfe gegen Nassar riittelten
die Turngemeinschaft weltweit auf,
auch die damals 16-jahrige Edith Geup-
pert. Sie war selbst Turnerin, wenn auch
Lkeine wirklich gute”, wie sie heute sagt.
Fiinf Jahre nach der Verhandlung gegen
Larry Nassar entschloss sich Geuppert,
mittlerweile Fotodesign-Studentin, in
die USA zu fliegen. Fiir ihre Bachelor-
arbeit wollte sie Nassars Wirkungsstéat-
ten besuchen, die Tatorte. , Es war eine
Herausforderung, weil es dort eigentlich
keine Spuren der Verbrechen mehr
gab“, sagt Geuppert. Sie war an den rich-
tigen Orten, aber zur falschen Zeit. Fiir
Geuppert war die Frage: ,,Wie bringe ich
das, was heute zu sehen ist, mit der Ge-
schichte von damals in Verbindung?“

Sie fligte die Bilder, die sie an den
Tatorten aufnahm, mit Aussagen von
Betroffenen und alten Pressebildern
zusammen und arrangierte ein kiinst-
lerisches Projekt, das das Schicksal der
Turnerinnen erzahlte: ,, The Procedure”,
die Prozedur. Das ist jenes Wort, das
die Betroffenen vor Gericht wihlten,
wenn sie von Larry Nassars Behand-
lungen sprachen, aber nicht explizit
werden wollten.

In Lansing streifte sie iiber den Cam-
pus der Michigan State University,
besuchte Wettkdmpfe. ,,Sport ist dort
omniprisent®, erzihlt sie. Uberall hin-
gen Tafeln mit der Aufschrift ,National
Champions“ oder Abbildungen des
Maskottchens der Universitit:

e
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VYon meinem achten bis zum 18. Lebensjahr
behandelte Larry alle meine Verletzungen,
und es hatte nicht lange gedauert, bis er mein
Vertrauen gewonnen hatte. Er wurde irgend-
wie zu einer sicheren Person, und meinem
Jjugendlichen Ich erschien er als der Gute in
einer Umgebung, die extrem und einengend
war. Er versuchte mir Tipps zu geben, wie

ich mit dem Trainingsstress und mit meinen
Coaches umgehen konnte. Er brachte uns bei
den Olympischen Spielen Speisen und Kaffee,
wenn wir uns nicht trauten, vor unseren
Trainern zu essen. Ich wusste nicht, dass das
alles Groomingtechniken waren, mit denen er
mich manipulierte und einer Gehirnwasche
unterzog, damit ich ihm vertraute.”
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Spartan, ein Soldat. Auf dem Campus
hatte Nassar seine Praxis. Dort hatte er
all die Jahre Madchen und junge Frau-
en untersucht und missbraucht. Auch
wenn sie nicht gewusst habe, in wel-
chem Raum genau das geschehen sei,
sagt Geuppert, so habe sie diese Tatsa-
che doch stets im Hinterkopf gehabt.

Von Lansing fuhr sie mit dem Bus
nach Holt, in Nassars Heimatort, eine
kleine amerikanische Ortschaft: breite
StraBen, fette Einfahrten, aber wenig
Menschen. Als Geuppert durch die lee-
re Stadt lief, schauderte es sie. In einem
dieser Hauser hatte Nassar mit seiner
Frau und seinen Kindern gelebt, wih-
rend er im Keller die Tochter einer be-
freundeten Familie missbraucht hatte.
Die Fotografin kam auch an der Holt
High School vorbei. Dort hatte sich
Nassar als Mannschaftsarzt engagiert.
Im November 2016 erzielte er bei der
Wahl zum Schulvorstand noch immer
3400 Stimmen — obwohl der ,Indiana-
polis Star“ bereits tiber die Vorwiirfe be-
richtet und die Universitét ihn endlich
entlassen hatte. Immer klarer zeigte
sich fiir Geuppert das System, das Nas-
sars Taten ermoglicht hatte.

Die Taten werden in Geupperts Pro-
jekt von den Opfern selbst erzihlt, in
den Zitaten aus ihren Gerichtsaus-
sagen. Die Bilder hingegen erzihlen
die Geschichte, die dahinterliegt. Sie
zeigen Sporthallen, Banner, Denkma-
ler. Sie zeigen geschundene FiiBe und
Finger. Sie handeln von VerheiBung
und Opferbereitschaft. Von Ruhm und
hoheren Zielen. Und davon, wie Mad-
chen beigebracht wird, sich mit aller
Leidensfahigkeit diesen Zielen unterzu-
ordnen. Sie zeigen eine Kultur, die zu
Hochstleistungen treibt und Duldsam-
keit abverlangt. Und die es genau des-
halb Nassar leicht machte, Opfer zu fin-
den und sich unbemerkt an ihnen zu

vergehen.

Die US-Turnerinnen gelten als mit die
besten der Welt. Doch das war nicht
immer so. Zur Zeit des Kalten Krieges
fiihrten die Ostblockstaaten die Ringe
an. Bei den Olympischen Spielen in
Montreal 1976 erreichte eine 14-jahrige

Rumaénin, was niemand zuvor erreicht
hatte: zehn Punkte, die Maximalpunkt-
zahl, fiir ihre Kiir am Stufenbarren. Ins-
gesamt gewann Nadia Comaneci drei
Goldmedaillen. Hinter ihrem Lacheln
und den perfekten, miihelosen Bewe-
gungen verbarg sich das rigide Trai-
ningsprogramm von Marta und Béla Ka-
rolyi: sechs bis acht Stunden Training
am Tag, strenge Diét, Ziichtigung, Be-
schimpfungen. , Fette Spinne“ soll zu
Béla Kéarolyis Lieblingsausdriicken ge-
hort haben.

In den 1980er-Jahren fliichtete das
Paar in die USA und lautete auch dort
einen Kulturwandel im Turnsport ein.
Welche tiefgreifenden Folgen das hatte,
wurde Geuppert besonders deutlich, als
sie die Aussage von Chelsea Williams
auf Youtube sah.

Williams hatte sich am zweiten Tag
der Anhérungen im Januar 2018 mit
den folgenden Worten vorgestellt: ,Ges-
tern wurde ich als Opfer 118 identifi-
ziert. Aber heute, inspiriert durch den
Mut meiner Mitiiberlebenden, habe ich
keine Angst zu sagen, dass mein Name
Chelsea Williams ist — Mr. Nassar bes-
ser bekannt als Chelsea Kroll.*

Disziplin, Gehorsam, Schmerz und
Schweigen. Mit diesen Worten be-
schrieb Williams vor Gericht das Sys-
tem, in dem sie sich als Leistungstur-
nerin ab den spiten Neunzigern
befunden hatte. Als junge Turnerin
habe man den Trainern blind vertraut
und gehorcht. Niemals habe man sie
hinterfragt.

Wenn Turnerinnen vom Schwebe-
balken fallen, werden sie angewiesen,
wieder aufzustehen. Wenn sie sich ver-
letzen, sollen sie die Zahne zusammen-
beifen und weitermachen. Und das tun
sie auch. Bis es nicht mehr geht.

Friiher oder spater landeten die meis-
ten Turnerinnen aus Michigan und aus
den Nationalkadern bei Larry Nassar.
Er war der Mann, der sie heilen konnte.
Der nett war, zuhorte, den Sportlerin-
nen manchmal Geschenke machte oder
ihnen etwas zum Essen zusteckte. Ein
Freund fiir die einsamen Médchen, die
von ihren Familien isoliert waren.
Larry Nassar war der Gute.

Chelsea Williams sagte vor Gericht,
sie habe sich nach ihrer ersten Be-
handlung bei Nassar geschamt. —
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Im Hauptquartier

des Turnverbands

USA Gymnastics
treffen die Funktionare
ihre Entscheidungen
uber Personal —

und tiber Schicksale

.Ich gehore nicht zu den jungeren Opfern,

die keine Worte fur das hatten, was er ihnen
angetan hatte. Ich war eine Frau Mitte zwanzig,
die sich auf die Medical School vorbereitete

und in einer Kinderarztpraxis arbeitete. Ich wusste,
dass er mich missbraucht hatte. Ich habe es
gemeldet. Und die Michigan State University, die
Schule, die ich liebte und der ich vertraute, besals
die Dreistigkeit, mir zu sagen, dass ich den
Unterschied zwischen einem sexuellen Ubergriff
und einem medizinischen Eingriff nicht verstande.
Dieser Meister der Manipulation nutzte seinen
Titel aus, er missbrauchte mich, und als ich die
Kraft fand, uber das Geschehene zu

sprechen, wurde ich ignoriert und meine

Stimme zum Schweigen gebracht.”

Amanda Thomashow, 17. Januar 2018,
zweiter Anhorungstag

Die ehemalige Turnerin
Rachael Denhollander

(im Vordergrund) wandte
sich mit den Vorwiuirfen

an die Zeitung ,Indianapolis
Star”. Erst dadurch kam
Nassar zu Fall
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Fotografin Edith Geuppert war friiher
selbst Turnerin. lhr Projekt hat sie

nach dem Begriff benannt, den Nassars
Opfer fiir seinen Modus Operandi
verwendeten: ,die Prozedur”
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Sie war damals 16 gewesen und noch
nie zuvor im Intimbereich beriihrt
worden. ,,Als ich zuriick in die Halle
ging, um meine Sachen zu holen, dach-
teich trotzdem: Das ist Larry. Er wiir-
de dir nie etwas antun.”

Larry, dessen Praxis geschmiickt war
mit Bildern, Briefen und Geschenken,
die er von seinen Patientinnen erhalten
hatte, als Dank fiir seine Hilfe. So be-
schrieb die Turnerin Ashley Yost die
Réume vor Gericht. Doch in Wahrheit
seien das fiir ihn nur Trophden gewe-
sen, das habe sie heute begriffen.

Die Sporthalle in Louisville, in der
Edith Geuppert im Februar 2023 einen
Regionalwettkampf von USA Gymnas-
tics fotografierte, glitzerte und leuchtete
vor lauter Flaggen, Bannern und bunten
Turnanziigen. Bei Turnieren wie diesem
war frither Larry Nassar als Verbands-
arzt im Einsatz gewesen. Oft war er
allein mit den Sportlerinnen in den Um-
kleiden, oft missbrauchte er sie.

Nun, Jahre spéter, wurde Geuppert am
Eingang ein Infoblatt in die Hand ge-
driickt, darauf die Aufforderung, auBer-
gewohnliche Vorkommnisse zu melden,
und ein paar Regeln: wer mit wem in die
Umkleide darf, zum Beispiel. Kleine
Fangirls flitzten herum, in der Hoff-
nung, ein Autogramm zu ergattern.
Hezly Rivera, die ein Jahr spater als ein-
zige Minderjahrige fiir die USA bei den
Olympischen Spielen in Paris turnen
wiirde, nahm am Wettkampf teil.
Geuppert war beeindruckt von den
Leistungen der Athletinnen. Aber sie
kannte auch die Geschichte dahinter:
,Turnen soll ein Bild von Perfektion
vermitteln. Alles soll schén und leicht
sein. Und die Turnerinnen miissen
ebenfalls schon aussehen, glitzern.”
Aber mittlerweile hétten einige
Sportlerinnen gelernt, sich dem Ideal
zu widersetzen, sagt Geuppert. Simone
Biles zum Beispiel. Auch Biles hatte 6f-
fentlich gemacht, dass sie von Nassar
missbraucht worden war: auf der ,,Ka-
rolyi-Ranch“, dem Zentrum des be-
riichtigten ruménischen Trainerpaa-
res. Heute ist Biles ein Superstar; noch
nie hat eine Turnerin so viele Welt-

meisterschafts- und Olympiamedaillen
gewonnen. Und sie ist nicht nur sport-
lich ein Vorbild fiir viele junge Frauen
und Méadchen.

Beiden Spielen im Juli 2024 in Paris
lasterten nach den Qualifikationswett-
kidmpfen User auf den sozialen Medien
iiber ihre Hochsteckfrisur: sie flattere
herum, Striahnen stiinden ab, ein ein-
ziges Durcheinander. Biles wehrte sich
und schrieb: ,,Wenn du das nachste Mal
die Haare einer Schwarzen Frau kom-
mentieren willst — lass es einfach®. Biles
rattert in Interviews nicht mehr nur die
gleichen, einstudierten Antworten he-
runter. Sondern sagt, was sie denkt.
Spricht iiber mentale Gesundheit, und
andere machen es ihr nach.

Vielleicht hat die Verhandlung gegen
Nassar Turnerinnen starker und muti-
ger gemacht. Aber hat auch das System
gelernt? Geuppert hat ihre Zweifel. ,Ja,
man spricht tiber mentale Gesundheit.
Ja, man warnt vor Missbrauch®, sagt die
Fotografin. ,Aber es werden nach wie
vor die gleichen Leistungen erwartet.”
Und damit bleibt die rigide Kultur er-
halten.

Als die Fotografin fiir ihre Arbeit
Hunderte von Pressebildern analysier-
te, fiel ihr auf, dass nur einer im Fokus
stand: Larry Nassar. Der Ubeltiter.

Nassar wurde wegen der Miss-
brauchsdelikte zu 40 bis 175 Jahren
Haft verurteilt. Aber was ist mit den Ver-
antwortlichen von USA Gymnastics?
Von der Michigan State University? Mit
den Menschen, die seit Jahren von Vor-
fallen wussten und nichts unternah-
men? Zwar zahlten das Justizministe-
rium, die Universitat, der Turnverband
und das Nationale Olympische Komitee
den Opfern mehrere Hundert Millionen
Dollar an Entschiadigung. Aber Strafver-
fahren gegen wichtige Funktionstrager,
wie zum Beispiel den Chef von USA
Gymnastics, wurden eingestellt.

Am Ende ihrer Reise fuhr Geuppert
nach Indianapolis, um das Headquarter
des Verbands zu besuchen. Thr wurde
allerdings kein Zugang gewihrt. Doch
auch das Foto, das sie von einem Nach-
bargebidude aus machte, erzahlt einen
Teil der Geschichte: ein Machtsymbol,
ein unverriickbarer sandsteinfarbener
Block, in dessen Inneres Aufienstehen-
de nur schwer Einblick bekommen. @
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Herr Marquart, Sie reinigen
Orte, an denen Menschen
ermordet wurden. Was sehen
Sie dort?
Hauptsichlich Blut, aber auch Gewe-
bereste. Das Blut kann verdickt, versi-
ckert oder verkrustet sein, manchmal
haben Fliegen schon ihre Eier abgelegt
oder Maden sind entstanden. Es ist
nicht wie im Fernsehen — dass die
Spurensicherung da war und wir dann
direkt mit Blaulicht angerast kommen.
Wir werden zu den Tatorten gerufen,
wenn die Polizei ihre Ermittlungen ab-
geschlossen hat und sie freigegeben
sind. Das kann einige Tage, manchmal
aber auch Wochen dauern. Nur in Aus-
nahmen sehen wir noch Korper, in der
Regel wurden sie schon von den Bestat-
tern abgeholt.
Fiir Thren Beruf gibt es keine
Ausbildung. Wie sind Sie
Tatortreiniger geworden?
Ich hatte damals schon eine Entriim-
pelungsfirma, die ich auch immer noch
habe. Irgendwann sah ich dann eine
Reportage iiber Tatortreinigungen in
New York. Das fand ich interessant und
dann, am nachsten Tag, kam wie aus
heiterem Himmel ein Anruf. ,Wir haben
da ein Problem, konnen Sie kommen?“
Ich dachte, bestimmt geht es wieder um
die Wohnung eines Messies, die ich
entriimpeln sollte. Als ich aber ankam,
habe ich das durchtrennte Polizeisiegel
an der Tiir gesehen. Da ist mir kurz das
Herz in die Hose gerutscht. Ich sollte
allein in die Wohnung, der Eigentiimer,
der mich beauftragt hatte, blieb unten
an der Tiir stehen. Ich habe kurz tiber-
legt, bin dann aber rein. So etwas hatte
ich bei meinen Entriimpelungen vorher
noch nicht gesehen: das Bett tiefrot, viel
Blut und Leichenfliissigkeit auf dem
Boden und dazu der typische Geruch.
Sie wussten vorher nicht, dass
dort jemand gestorben war?

Nein, ich wurde ins kalte Wasser gewor-
fen! Wahrend ich durch die Wohnung
lief, habe ich mit meiner Mutter telefo-
niert, um mich abzulenken.

‘Was war passiert?
Es war wohl ein natiirlicher Tod, der
Mann war verblutet, hatte sich dabei
aber noch im Bett gewélzt. Der Woh-
nungseigentliimer hat jedoch nicht viel
erzahlt. Ich habe auch nicht nachge-
fragt, sondern einfach beschlossen,
die Entriimpelung zu iibernehmen. Fiir
den Rest habe ich einen Desinfektor
beauftragt. Dem habe ich bei der Arbeit
zugeschaut und wusste sofort, dass ich
das auch konnen will.

Wie lernt man, die Spuren des

Todes zu beseitigen?
Zuerst habe ich eine Schulung zum
staatlich anerkannten Desinfektor ge-
macht. AuBerdem gibt es Lehrginge,
um sich zum Tatortreiniger weiter-
bilden zu lassen. Dort erfahrt man viel
iiber Bakterien und Viren, aber auch
iiber Verordnungen und Gesetze.

Von wem bekommen Sie Thre

Auftrige?
Die Auftrage kommen meistens von den
Angehorigen eines Verstorbenen. Die
bezahlen mich auch. Hiufig empfehlen
uns Bestattungsinstitute weiter, denn
die meisten Hinterbliebenen wissen oft
gar nicht, an wen sie sich wenden sollen.

Marquart macht Fotos von allen Tator-
ten, um sie zu dokumentieren. Die Details
nimmt er erst auf den Bildern wahr

Von der Polizei hingegen bekommen
wir keine Auftrage. Als staatliche Ins-
titution diirfen sie nicht mal auf uns
verweisen. Die konnen den Angehori-
gen hochstens sagen: Googeln Sie mal
Tatortreiniger.
Was machen Sie vor Ort als
Erstes?
Meistens gehe ich allein in Schutzklei-
dung rein, wihrend ein Kollege draufen
die Einsatzkiste vorbereitet. Wenn es
geht, bleibt einer von uns sauber. Viele
Todesfille passieren in Mehrfamilien-
héiusern, und wir wollen nicht kontami-
niert durch den Hausflur laufen. Das
wiirde auch die Nachbarn verstoren.
Dann besichtige ich den Tatort. Ich rie-
che einmal ohne Maske, um das Aus-
maf festzustellen. Reichen ein paar
Stunden oder braucht es eine Kernsa-
nierung? Bevor wir beginnen, schreibe
ich mir auf, was gemacht werden muss.
Eine Art To-do-Liste?
Genau. Zuerst reinigen wir eine Ecke,
in die wir unsere Materialien stellen
konnen. Dann kommt der offensichtli-
che Miill weg. Wir desinfizieren den
Boden, auch wenn keine Spuren sicht-
bar sind. Es waren ja schon Ersthelfer,
Polizei und Bestatter am Tatort, die ver-
schleppen die Kontamination. Alle
kontaminierten Gegenstinde werden
luftdicht verpackt und beseitigt. Zum
Beispiel Matratzen und Polstermdébel,
in die Blut oder Leichenfliissigkeit
geflossen sind. Dann reinigen wir den
Boden und nehmen immer auch ein
Stiick heraus, um zu priifen, wie weit
das Blut hineingesickert ist oder ob
darunter Ungeziefer ist. So kénnen wir
sehen, ob wir den ganzen Boden entfer-
nen miissen. Wir benutzen abschlieBend
einen Raumluftvernebler, um die Luft
zu desinfizieren. Hartnickige Gerliche
konnen wir mit einem Ozongenerator
oder Thermovernebler entfernen. Es
reicht nicht, nur oberflachlich zu arbei-
ten. Eigentlich miisste es Tatortsanierer
und nicht Tatortreiniger heiBen.
Wie lange dauert eine Erst-
mafBnahme fiir gewohnlich?
Grob gesagt: Pro Toten dauert die Blut-
reinigung etwa drei bis vier Stunden.
Ohne welches Werkzeug
konnten Sie nicht arbeiten?
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ZUR PERSON

Stefan Marquart, 38, hat als
Zimmermann gearbeitet und
dann eine Entriimpelungs-
firma gegriindet. Seit 2015
arbeitet er mit seinem zweiten
Unternehmen RVL-Sid

als Tatortreiniger im Raum
Stuttgart. In den meisten
Wohnungen und Hausern,
die er sdubert, sind Menschen
eines naturlichen Todes
gestorben oder haben Suizid
veribt, in etwa zehn Pro-
zent seiner Einsatze muss er
die Spuren von Gewalt-
verbrechen beseitigen.

Ich brauche so gut wie immer Putz-
schwiamme, die ganz klassischen Topf-
reiniger. Mit Biirsten verteilt man den
Schmutz oft nur. Mittlerweile habe ich
rausgefunden, dass man auch nur die
griine Unterseite dieser Schwiamme be-
stellen kann. So passen sie besser in die
Einsatzkiste. Als Tatortreiniger bin ich
aufs Experimentieren angewiesen. Es
gibt namlich keinen Katalog, wo ich
spezielles Zubehor bestellen kann.
Verwenden Sie besondere
Putzmittel?

Die Desinfektionsmittel, die wir benut-
zen, miissen vom Verbund fiir Ange-
wandte Hygiene und vom Robert Koch-
Institut gelistet sein. Es reicht also kein
Hygienespray aus dem Supermarkt. Bei
Blutflecken ist Wasserstoffperoxid ein
wichtiges Mittel. Wenn sich zum Beispiel
jemand in den Kopf geschossen hat, gibt
es winzige Blutspritzer, die man mit dem

bloBen Auge nicht sieht. Das Wasser-
stoffperoxid macht sie sichtbar.

Wie genau funktioniert das?
Esreagiert mit dem Eiweifl im Blut und
fangt dann an zu schaumen. Ich habe
einmal einen rot lackierten Hallen-
boden geputzt — ein Dachdecker war
durch das Dach gefallen und auf dem
Boden aufgekommen. Aber mit dem
Wasserstoffperoxid konnten wir erken-
nen, wo iiberall Blutspuren waren. An
einem Tatort sprithen wir alle Laufwege
mit Wasserstoffperoxid ein. Manchmal
werden so unsichtbare FuBabdriicke
sichtbar, weil an einem Socken minima-
le Blutspuren klebten.

Welche Flecken lassen sich am

schwersten entfernen?

Es kommt immer auf den Untergrund
und die Menge an. Blutspritzer auf dem
Boden lassen sich zum Beispiel gut ent-
fernen. Ein blutiger Hindeabdruck auf
der Tapete aber weniger.

Erfahren Sie, wie diese

Spuren entstanden sind?

Welche Geschichte hinter

einem Tatort steckt?

Nur, wenn mir redselige Bestatter oder
die Angehorigen selbst etwas erzihlen.
Aberich frage nicht nach. Ich will nur die
Dinge wissen, die mich auf die Arbeit vor-
bereiten. Wie viel ist es? Reicht es, wenn
wir zu zweit kommen? Oder miissen wir
zu dritt ran? Manchmal erfahre ich et-
was aus den Medien, das lasst sich nicht
verhindern. Aber ich lese keine ganzen
Artikel. Das mache ich erst hinterher.

‘Warum wollen Sie so wenig

vorher wissen?

Um keine Bindung zu der Situation
aufzubauen. So ist es fiir mich ehrlich
gesagt einfach Arbeit. Aber wenn ich
in der ,Bild“-Zeitung vorher lese, was
da genau passiert ist, dann wird es zu
mehr als nur Schmutz zum Wegputzen.

Geben Ihnen die Tatorte selbst

Hinweise auf das Geschehene?
Wenn ich die Spuren sehe, kann ich mir
vorstellen, was passiert sein muss. In
einem Fall hat ein Vater zu Hause seine
Frau und seinen Sohn umgebracht.
Die Tatwaffe war ein Hammer, tiberall
waren Blutspritzer. Zum Beispiel an
Schuhregal und Tiir — die Mutter wollte
wohl aus der Wohnung fliichten. —
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Blutige FuBabdriicke verraten etwas
iiber die Laufwege. Der Vater ist zum
zweiten Sohn ins Zimmer gelaufen,
dann aber wieder umgedreht, weil der
nicht zu Hause war. Die Hose des Va-
ters hing {iber dem Schreibtischstuhl,
in der Hosentasche habe ich eine Quit-
tung gefunden. Ich wundere mich
manchmal selbst, was ich am Tatort
noch alles finde, weil die Polizei es nicht
fiir wichtig gehalten hat. Der Mann
hatte am Morgen der Tat noch Lotto
gespielt. Er spielt um den groflen Ge-
winn, kommt nach Hause, zieht sich
eine Jogginghose an und bringt dann
seine Familie um...
Bei Ihnen entsteht also eine
Art Kopfkino?
Bis vor ein paar Jahren bin ich noch mit
einem Tunnelblick an einen Tatort ge-
gangen, zum Selbstschutz. Ich wollte
keine Familienfotos an der Wand sehen,
nicht wissen, wer die Menschen waren.
Mittlerweile macht mir das nichts mehr
aus. Auch wenn es noch so schrecklich
ist, kann ich Blut von einem Familien-
foto wischen. Oder im Jugendzimmer
eines Sohnes stehen, der seine Mutter
umgebracht hat. In dem Moment neh-
me ich das einfach nicht so wahr, am
Tatort schalte ich die Gedanken und
Emotionen ab. Aber ich mache Fotos
von allen Tatorten, zur Dokumentation.
Erst wenn ich mir die zu Hause an-
schaue, fallen mir die Details auf. Zum
Beispiel, dass wohl deswegen Blut im
Besteckkasten war, weil die Mutter sich
mit einem Kiichenmesser verteidigen
wollte. Krasse Geschichte.
Ein Vater, der seine Familie
ausloscht, ein Sohn, der seine
Mutter umbringt: Wie gehen
Sie mit solchen Geschichten
um?
Manchmal denke ich noch auf dem
Nachhauseweg dariiber nach und frage
mich, wie es so weit kommen konnte.
Aberich lasse es nicht mehr wirklich an
mich ran. Vielleicht ist das auch mein
Schutzschild. Je mehr man sieht, desto
mehr stumpft man ab. Manchmal er-
schrecke ich dann selbst. Ich distanziere
mich schnell vom Geschehen. Wenn es
geht, vermeide ich den Kontakt zu den
Angehorigen. Mir ist lieber, wenn ich

den Wohnungsschliissel von den Behor-
den bekomme.

Welcher Fall hat Sie besonders

herausgefordert?
Das war der Fall, bei dem der Sohn seine
Mutter zu Hause getotet hatte. Seit der
Tat hatte der Vater im Biiro geschlafen,
aber er wollte unbedingt zuriick in die
Wohnung. In der Nacht vor dem Ein-
satz habe ich nicht geschlafen, weil ich
Angst hatte, dem Auftrag nicht gerecht
zu werden. Dass ich dem Vater sagen
muss, dass ich die Wohnung nicht
schnell genug sauber kriege. Da war so
viel Blut an den Tapeten.

Konnten Sie die Wohnung

wiederherstellen?
Ja. Als ich den Schliissel ein paar Tage
vor Heiligabend tibergeben habe, hat
der Vater geweint und gesagt: ,Herr
Marquart, Sie sind mein Weihnachts-

engel.“ Ich bin niemand, der viel von
Weihnachten hilt. Aber beim Essen mit
meiner Familie habe ich mein Glas auf
ihn erhoben: auf dass er wieder Ful3
fassen kann.
Sie waren vergangenes Jahr
auch in Sindelfingen, als ein
Mann in einem Mercedes-
Werk zwei seiner Vorgesetzten
erschoss.
Eigentlich wollten wir an dem Tag zu
einem Leichenfund fahren. Ich habe
dann die Nachricht von den Schiissen
in Sindelfingen gehort und bin vor-
sichtshalber im Biiro geblieben. Kurze
Zeit spater kam tatsichlich der Anruf,

und wir wurden beauftragt. Der Tater
hatte in der Halle mehrere Kugeln ver-
schossen, ich hatte keine Ahnung, wo
tiberall Blutspritzer klebten.
Wie haben Sie die Reinigung
geschafft?
Wir haben die Gabelstapler in der Halle
mit Wasserstoffperoxid eingenebelt, um
die Blutspritzer zu sehen. Letztlich war
es nicht so viel wie befiirchtet.
Bei IThnen kam es sehr plotzlich
und unerwartet, dass Sie zum
ersten Mal an einen Tatort
kamen. Wie bereiten Sie Thre
Mitarbeiter auf diesen
Moment vor?
Ich zeige ihnen Fotos und frage, ob sie
das wirklich wollen. Bei ihren ersten
Einsétzen sollen sie kein Blut sehen, ich
nehme sie deswegen zu Messie-Woh-
nungen oder in Obdachlosenheime mit.
Nicht immer ist dort jemand gestorben,
trotzdem sind sie kontaminiert und
schwer zu reinigen. Auch solche Fille
iibernehmen wir. Es dauert eine ganze
Zeit, bis ich einen neuen Mitarbeiter zu
einem Mord oder Suizid mitnehme.
Sprechen Sie untereinander
nach Feierabend iiber das, was
Sie erlebt haben?
Klar sprechen wir dariiber. Das Bediirf-
nis habe ich auch. Wenn uns etwas be-
schiftigt, gehen wir auch mal in die
Kneipe und trinken einen. Aber am Tag
nach einem Einsatz mochte ich nur noch
fachliche Dinge besprechen, nichts
Emotionales mehr. Ich habe mal einen
Mitarbeiter zu seinem ersten nicht na-
tiirlichen Todesfall mitgenommen. Da
waren Bilder an der Wand von einer
jungen Frau mit einem Neugeborenen
im Arm. Gegen Mittag waren wir fertig
und sind raus. Ich habe ihn dann ge-
fragt, ob wir noch zu Burger King wol-
len, aber er war auf einmal ganz still.
Fiir mich war der Tatort schon verges-
sen. Am nichsten Tag muss ich ja wie-
der an einen Ort, wo etwas Schlimmes
passiert ist. Wir konnen da nicht noch
lange mitleiden.
Wie oft kommt es denn vor,
dass Sie gerufen werden?
Wir haben jeden Tag Arbeit, auch wenn
natiirlich nicht jeden Tag ein Leichen-
fund reinkommt. In den wenigsten —
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Handelsuibliche Reiniger reichen nicht aus, die Desinfektions- Blut auf dem Boden lasst sich besser entfernen als Blut auf der Tapete.

mittel miissen vom Robert Koch-Institut gelistet sein Manchmal muss Stefan Marquart aber auch das Parkett abtragen
An manchen Tatorten haben Fliegen viel Zeit, sich zu vermehren. Das Einzige, was gegen hartnackige Geriiche hilft:
Auch um die Insekten muss Marquart sich kimmern ein Ozongenerator. Er desinfiziert die Luft im Raum
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Im Mercedes-Werk in Sindelfingen hatte 2023 ein Angestellter zwei seiner Vorgesetzten erschossen. Stefan Marquart wurde
beauftragt, die Halle zu reinigen. Letztlich war es weniger Blut, als er beflirchtet hatte

Fillen geht es um Morde, hédufiger rei-
nigen wir Orte, an denen Menschen
ohne Fremdverschulden gestorben sind.
Diese Auftrige sind meist nicht mit der
Erstreinigung abgeschlossen, sondern
wir miissen danach weiter entriimpeln
oder Handwerker beauftragen. Ich habe
aufgehort, meine Tage im Voraus zu
planen. Ich entscheide morgens um
sechs, was ich tatsdchlich mache.

Sie riicken auch aus, wenn

ein Mensch nach einem natiir-

lichen Tod lange unbemerkt

in seiner Wohnung lag. Was

unterscheidet solche Leichen-

fundorte von Tatorten?
Sie sind haufig noch unverandert. Man
sieht die aufgeschlagene Fernsehzei-
tung. Im Ofen ist vielleicht noch ein
Brathdhnchen, und auf dem Tisch liegt
ein angebissenes Brotchen. Leichen-
fundorte sind viel schwieriger zu reini-
gen, im Gegensatz zu Tatorten reicht
fast nie eine ErstmaBnahme. Denn
haufiger als Blut flieSt dort Leichen-
fliissigkeit, weil die Verwesung bereits
eingesetzt hat. Selten gibt es auch Ge-
waltverbrechen, nach denen ein Opfer
lange nicht gefunden wird.

Zum Beispiel?
Im Fall einer jungen Frau, die von
ihrem Ex-Freund erstochen wurde. Die
Tiir hatte er von auBen abgeschlossen,
sodass es aussah, als wire sie nicht zu
Hause. Irgendwann hat man den Ge-

ruch wahrgenommen und sie gefunden.
Der Verwesungsprozess hatte einge-
setzt, obwohl es ein Tatort war.
Wenn Sie von Leichenfliissig-
keit sprechen — was meinen
Sie genau?
Die Leichenfliissigkeit ist eine Mischung
aus allem, was wir im Korper haben:
Wasser, Blut, Fakalien, Urin. Das ver-
mischt sich mit der Fliissigkeit, die bei
der Zersetzung des Korpers entsteht.
Nicht immer verfliissigt sich alles,
manchmal bleiben zum Beispiel Inne-
reien zuriick. Die Masse wird dann
schlammig, ich spreche von Leichen-
schmodder. Wenn ein Korper lange
nicht gefunden wird, steht dieser Lei-

chenschmodder manchmal zentimeter-
hoch, wir knien dann regelrecht darin.

Was bleibt noch von einem

Toten zuriick, der lange nicht

gefunden wurde?
Die Haut kann sich 16sen und bleibt haf-
ten, haufig zum Beispiel die ganze Kopf-
haut. Ich habe auch schon eine Brille
gefunden, an der noch die Augenbrauen
klebten. Es gibt aber auch extremere
Beispiele. Ich bin schon auf Brustim-
plantaten ausgerutscht, die beim Ver-
wesungsprozess vom Korper getrennt
wurden.

Verspiiren Sie noch Ekel?
Vor Leichenschmodder und Blut ekele
ich mich gar nicht mehr. Aber ich kom-
me schon manchmal an meine Grenzen.
Wir haben einmal eine Wohnung gerei-
nigt, wo die Besitzerin sich nicht von
ihren Katzen trennen wollte. Sie hatte
drei oder vier Tierkadaver in Plastiktii-
ten und Schuhkartons aufgehoben und
neben sich auf dem Sofa stehen. Und
ich erinnere mich an eine Toilette voller
Kot. Bis zum Spiilkasten vollgeschissen,
und wir mussten alles wegschaufeln. Da
musste ich auf meinen Wiirgereiz ach-
ten. Um mich zu beruhigen, habe ich
»Griechischer Wein“ von Udo Jiirgens
gesungen. Keine Ahnung, wie ich da-
rauf gekommen bin. Mein Kopf war ein-
fach woanders.

Gab es schon Tatorte, an

denen Sie gescheitert sind?
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Nein, wenn etwas zu stark verschmutzt
ist, kommt es weg. Ich reinige keinen
Teppich, auf dem seit fiinf Tagen ein
toter Mensch liegt. Meine grofite Her-
ausforderung ist eigentlich Katzenurin.
Wirklich?
Der Geruch von Leichen ist fiir mich
kein Problem. Aber wenn ich sehe,
dass irgendwo eine Katze gewohnt
hat, bekomme ich Angst. Der Geruch
setzt sich tiberall fest.
Wie befreien Sie sich selbst
nach der Arbeit von solchen
Geriichen?
Meine Nase hat sich an die Geriiche
gewohnt, ich nehme sie nur noch in
extremen Fillen wahr. Natiirlich du-
sche ich trotzdem immer direkt. Nor-
males Shampoo reicht aber. Ich habe
Hunde. Die kennen den Leichenge-
ruch auch mittlerweile. Die schnup-
pern an mir und weichen dann zuriick.
Wie geht Thr Umfeld mit
Threm Job um?
Die meisten interessieren sich sehr
fiir meinen Beruf und wollen horen,
was ich alles erlebe. Die wenigsten fin-
den es abschreckend. Meine Arbeit ist
Gespriachsthema bei Geburtstagen
und Hochzeiten.
Erzihlen Sie eine Geschichte
besonders oft?
Ich habe schon so viel erlebt. Zum Bei-
spiel die Frau, die zwei Monate lang
neben ihrem verstorbenen Mann wei-
tergelebt hat. Irgendwann haben die
Nachbarn den Geruch wahrgenom-
men und die Feuerwehr gerufen. Die
Frau offnete die Tiir und sagte, ihr
Mann wiirde oben auf dem Sofa Fern-
sehen gucken. Dort saB er auch, nur
waren von ihm nur noch Leichenfliis-
sigkeit und Maden {ibrig. Ich dachte
vorher, so etwas gibt es nur in US-Se-
rien. Gibt es aber auch in Boblingen.
Thr Beruf ist vor allem durchs
Fernsehen bekannt geworden,
durch die NDR-Serie ,,Der
Tatortreiniger*.
Viele Auftraggeber sprechen mich da-
rauf an und sind tiberrascht, dass es
meinen Beruf wirklich gibt. Ich habe
mal ein, zwei Folgen im Flugzeug ge-
schaut. Zu Hause habe ich dafiir keine
MubBe. Vielleicht bin ich wie der Chef-

arzt, der nach Feierabend auch nicht
,Die Schwarzwald-Klinik“ schauen
mochte.

Sie haben jeden Tag mit

Themen zu tun, die die

meisten Menschen verstoren.

Trotzdem sagen Sie, es ist

Ihr Traumjob. Was begeistert

Sie so daran?
Ich mag den Vorher-nachher-Effekt.
Dass ich einen Tatort wieder so her-
stellen kann, dass er sauber ist und
nach Zitrone riecht. Und ich komme
an Orte, zu denen anderen der Zutritt
verwehrt wird. Wenn es irgendwo ge-
raucht hat, war ich frither der Erste,
der mit dem Fahrrad der Feuerwehr
nachgefahren ist. Ich mochte schon
immer das Extreme. Das ist bestimmt
eine Art von Sensationslust, das will
ich gar nicht verhehlen.

Ist diese Faszination nicht

pietiitlos? SchlieBlich geht es

immer um Menschen, die

ihr Leben verloren haben.
Dariiber denke ich oft nach, aber ich
finde nicht. Ich glaube, viele Menschen
verstehen mein Interesse. Vielleicht
spreche ich es nur ehrlicher aus. Ich
gehe respektvoll mit den Geschichten
um und mache meine Arbeit mit gan-
zem Herzen.

Traumen Sie von der Arbeit?
Nicht im negativen Sinne.

Sondern?
So, wie jemand anderes auch von sei-
ner Arbeit triumt. Ich triume von den
Dingen, die ich bei der Arbeit gemacht
habe. Aber ich habe keine Albtraume.
Wenn ich die hitte, konnte ich den Job
nicht mehr machen.

‘Wann gehen Sie nach Hause

und denken: Das war ein

guter Arbeitstag?
Niemand kann zur Ruhe kommen,
wenn in der eigenen Wohnung noch
Uberreste eines Menschen liegen, viel-
leicht sogar eines Angehdrigen. Wenn
die Wohnung wieder sauber ist, ist das
fiir viele wie ein letzter Abschied. Sie
konnen dann besser abschlieBen. Die
grofte Genugtuung ist es, wenn ich
den Schliissel iibergebe und die Auf-
traggeber sich bei mir bedanken. Das
ist viel wert in dem Moment. °
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In Badehosen sind alle Menschen gleich: Ein Inhaftierter
und sein Hausleiter gehen gemeinsam ins Wasser
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Juliane Haerendel, 25,

ist Autodidaktin. Als
Teenager begann sie zu
fotografieren, vor allem
auf Konzerten. Als diese
wegen Corona nicht mehr
stattfanden, beschloss
sie, auch journalistisch zu
arbeiten. Sie promoviert
derzeit in Philosophie
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// mein bild und seine geschichte

~FAST WIE AUF EINER
KLASSENFAHRT"

Fotografin Juliane Haerendel hat schon viele Vollzugs-

einrichtungen gesehen. Aber diese war besonders

ie beiden wirken wie zwei Freunde,
D die eine verriickte Idee haben und

nachts in den See springen. Beim Be-
trachten kommt man nicht auf die Idee, dass
der eine ein Inhaftierter ist, der seine Strafe
absitzt, und der andere sein Betreuer.

Das Bild entstand fiir mein Fotoprojekt
»Ein / Aus Gesperrt“ im Seehaus Leipzig am
Hainer See. Das Projekt habe ich 2021 be-
gonnen und 2023 mit einer Ausstellung ab-
geschlossen. Ich habe Politikwissenschaft
studiert und wéihrend des Studiums ein Buch
iber Gefangnisse gelesen, das mich fasziniert
hat. Ich wollte wissen, wie das Leben hinter
Gittern ablauft, und schrieb mir einige Jahre
mit einem Inhaftierten Briefe. Das brachte
mich auf die Idee, mich auch fotografisch mit
dem Thema auseinanderzusetzen.

Fiir das Projekt fotografierte ich in ver-
schiedenen JVAs in Nordrhein-Westfalen
und Sachsen. Das Seehaus ist eine von nur
zwei Einrichtungen dieser Art in Deutsch-
land. Es bietet jungen Mannern die Moglich-
keit, einen Teil ihrer Strafe im sogenannten
,Vollzug in freien Formen” zu verbiiBen. Statt
hinter hohen Mauern leben sie in Wohnge-
meinschaften mit Sozialpadagogen, Lehrern
und deren Familien.

Es war Winter, als ich anreiste, und ich
hatte groBen Respekt davor, ein ganzes Wo-
chenende dort zu verbringen, hatte ich doch
keine klare Vorstellung vom Umgang mitei-
nander — aus ,normalen“ Gefingnissen war
ich eine kiihle und abweisende Atmosphéare
gewohnt. Aber die Familien und die Insassen
waren sehr nett und aufgeschlossen. Es half

auch, dass die Inhaftierten ungefahr im glei-
chen Alter wie ich waren. Das Zusammensein
fiihlte sich schnell sehr natiirlich an. Fast wie
auf einer Klassenfahrt.

Diese Stimmung fiihrte zu der Szene auf
dem Foto: Man albert miteinander herum,
klopft Spriiche und zieht es dann durch. An
diesem Abend spielten wir zusammen Kar-
ten. Einer der Inhaftierten erzahlte mir vom
traditionellen Neujahrsschwimmen im See.
Und dass er in den Raucherpausen 60 Liege-
stiitze mache, um sich fit zu halten. Im Som-
mer wolle er den See durchschwimmen, hin
und zuriick in weniger als 45 Minuten. Am
liebsten wiirde er gleich reinspringen. Spon-
tan fragte er den Hausvater, ob er das diirfe.
Der sagte Ja. Er kime mit. Der Moment zeigt
die Idee hinter dem Seehaus: den Inhaftierten
in einem geschiitzten Umfeld Erfahrungen
zu ermoglichen, die sie in ihrer Kindheit und
Jugend nicht machen konnten. Kurze Zeit
spater standen wir am Ufer. Ich steckte meine
Hand ins Wasser, es war eiskalt. Das hielt die
beiden aber nicht davon ab, unterzutauchen
und eine Runde zu schwimmen. Die Stim-
mung war sehr ausgelassen. Der zweite Ge-
fangene mit der Taschenlampe wére auch
gern baden gegangen, aber er war noch nicht
lange da und durfte nicht.

Die Farbe Rot ist ein Stilmittel, das ich bei
diesem Projekt haufiger verwendet habe. Es
lasst die Bilder wie Filmszenen erscheinen.
Ich wollte zeigen, dass die Welt, in der die
Gefangenen leben, eine ganz andere ist als
die, die wir kennen. ()

Protokoll: Constanze Loffler
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ZWEI SIND REICH UND SADISTISCH, EINE IST

EVELYN
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SCHON UND FUGSAM. BESTE VORAUSSETZUNGEN FUR
EINE GAR NICHT SO ROMANTISCHE LIEBESGESCHICHTE

UND DIE VAMPIRE

voN MICHAEL STRECK ILLUSTRATIONEN NAZARIO GRAZIANO
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PROLOG

DIES IST EINE GESCHICHTE UBER LIEBE UND HASS. EINE GESCHICHTE VON MACHT UND MISS-
BRAUCH, WAHN UND BETRUG, VON SCHONHEIT UND SEX, DIE IN EINEM MORD KULMINIERT.
NICHT IRGENDEIN MORD, NICHT VERHUSCHT UND HEIMTUCKISCH. SONDERN VOR DEN AUGEN
UND OHREN VON TAUSEND ZEUGEN IN EINEM DER BERUHMTESTEN GEBAUDE DER WELT.
Drei Schiisse aus ndchster Nahe, wiahrend auf der Biihne ein

Séanger noch ,,I Could Love a Million Girls“ zum Vortrag bringt. In ,Stanny” Whites

Esist der dreisteste und offentlichste Mord, seit John Wilkes Biografie nimmt der
Booth den US-Prasidenten Abraham Lincoln in einer Thea- Madison Square Gar-
terloge meuchelte, im April 1865, in Washington D.C. den eine bedeutende

Es ist obendrein die Geschichte zwei bekannter Ménner, Eic::lrl: :I:r L\:vr:i’lc\’l\a;;ite

die sich gegenseitig verabscheuten und doch viel mehr ihn entworfen hat
gemein hatten, als beide wahrhaben wollten. Vor allem die
Leidenschaft fiir eine junge Frau, ach was, eher fiir ein Mad-
chen von gerade 16, 17 Jahren und von einer Grazie und Ele-
ganz, die die Kerle um den Verstand brachte. Nicht nur die
beiden erwidhnten. Sondern die jungen Méanner aus ganz New
York und weit dariiber hinaus. Denn als all das passiert und
Land und Leute wochenlang, monatelang iiber nichts ande-
res reden, liegt das auch am Beginn einer neuen Zeitrech-
nung. Die Zeit der Massenmedien ist angebrochen, der Foto-
grafie, der Illustrierten und Magazine, der Boulevardblatter
und natiirlich auch der laufenden Bilder, noch zittrig und in
Schwarz und WeiB. Eine Zeit, in der Unsagbares gesagt und
auch gedruckt wird.
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Wir schreiben das Jahr 1906, und wir reden iiber New York
City, diese schon damals iiberhitzte, schnelle, glamourdose
und gewalttitige Stadt. Wir reden dariiber hinaus von drei
eigenwilligen und schillernden Protagonisten, deren Wege
sich nicht zufillig kreuzten. Da waren:

Stanford ,,Stanny“ White, einer der erfolgreichsten Archi-
tekten des Landes, Schopfer groBartiger Gebdude, der den
Reichen und Neureichen an der Ostkiiste ihre palastartigen
Hauser baute. Gefeiert als Genie und beliebt als Gastgeber,
vor allem bei den Damen — und insbesondere bei ganz jun-
gen Damen.

Harry Kendall Thaw, Sohn des Industriemagnaten William
Thaw aus Pittsburgh, millionenschwer, der reist und Geld
verprasst und junge Frauen begehrt, darin Stanford White
nicht undhnlich. Thaw lebt das Leben eines Playboys, als es
den Begriff Playboy noch nicht gibt.

Evelyn Nesbit schlieBlich, Dreh- und Angelpunkt in die-
sem ,,Love Triangle“. Geboren am 25. Dezember 1885, auf-
gewachsen in der Nihe von Pittsburgh, kommt sie nach dem
frithen Tod des liebevollen Vaters mit ihrer ambitionierten
Mutter nach New York — und steigt dort ruckzuck zum
Supermodel auf, oder ganz prézise: zum ersten Supermodel
iiberhaupt.

Zwei von Ego und Libido getriebene Ménner. Und eine
hinreifend attraktive Frau, die beide umwarben, die beide
liebten und die beide missbrauchten. Das ist das Setting fiir
dieses Drama.

STANNY

Stanford White, den Freunde ,,Stanny“ rufen, gilt gegen Ende
des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts als Primus der
Architekturszene. Und das ist nicht selbstverstdndlich. Er
stammt aus eher einfachen Verhaltnissen, Vater Richard Grant
White zwar ein bekannter Musik- und Literaturkritiker, aber
das Geld reichte nicht, um die beiden S6hne aufs College zu
schicken. Stanford, der Jiingere, beginnt 1872, daist er 19, eine
Lehre beim bekannten Architekten Henry Hobson Richardson
und wird qua seines Talents ziigig zu dessen Protegé.

So nimmt eine Weltkarriere ihren Anfang; 1879 griindet
Stanford mit zwei Kollegen das Biiro McKim, Mead & White,
und schnell strahlen sie als erfolgreichste Architekturfirma
der USA. Sie renovieren das Weifle Haus, sie errichten in
Manhattan den Bahnhof Penn Station. Die Upperclass der
Ostkiiste engagiert sie, insbesondere White, der iiber ein
besonderes Handchen verfiigt. Stanny entwirft ein Land-
mark-Building nach dem anderen, das bekannteste zweifel-
los: der Madison Square Garden. Bei Weitem grofStes und
prachtigstes Gebaude der Stadt, im Stil der italienischen
Renaissance-Palazzi, reich verziert von aufSen und mit einem
Amphitheater drinnen mit Platz fiir 8000 Menschen. Ein

fast hundert Meter hoher Turm mit einer bronzenen Skulp-
tur der nackten Jagdgottin Diana obenauf. Ein Glanzstiick,
wie eigentlich alles, was White in jenen Jahren anpackt. Die
Eroffnung des Gardens am 16. Juni 1890 gerit zum gesell-
schaftlichen und politischen GroBereignis.

Nur wenige wissen, welche Abgriinde sich hinter den famo-
sen Fassaden auftun. White ist das, was Angelsachsen als
spredator” bezeichnen, ein Raubtier, immer auf dem Sprung,
immer auf der Suche und immer auf der Jagd. 1884 hatte
er die 22 Jahre junge Elizabeth Bessie Springs Smith gehei-
ratet, wohlhabende Tochter aus gutem Hause. Das gibt ihm
in mehrerlei Hinsicht Sicherheit und freien Riicken. Bessie
verbringt die meiste Zeit auf Long Island auf dem Familien-
anwesen Box Hill, wiahrend ihr umtriebiger Gatte in Man-
hattan ein Doppelleben fiihrt, tagsiiber arbeitet und abends
feiert und Frauen jagt.

Genie und GroBkotz, Salonlowe und Sex-Maniac. Und auf
Long Island sitzt die gehornte Gattin Bessie und gibt die drei
Affen — nichts horen, nichts sehen, nichts sagen.

»Er war ein Satyr, der das Interesse an einer Frau verlor,
sobald die neuen Empfindungen erschopft waren®, schrieb
Whites Urenkelin Suzannah Lessard fast ein Jahrhundert
spéter in ,,The Architect of Desire®, Architekt der Begierde,
einer schonungslosen Abrechnung mit dem Ahnen. Einige
seiner Opfer hatten kaum die Pubertét erreicht, viele stammten
aus fragilen sozialen und finanziellen Verhaltnissen — ,fast
alle Madchen konnten seiner Macht, seinem Geld und sei-
nem betriachtlichen Charme kaum widerstehen®.

Bereits 1888 hatten White und ein paar Freunde aus der
Kiinstlerszene sich zu einer finsteren Loge zusammenge-
schlossen, die sie ,Sewer Club“ nannten. Sewer heift Kloake,
der Name Programm — Sausen, Suff und Sex. Einmal lie
Stanny bei einem Dinner eine Nackte aus einer Torte steigen,
Kanarienvogel flatterten durch den Raum, und weitere nack-
te Miadchen servierten Wein. Blonde den weiBen, Briinette
den roten. Ein Gipfel der Dekadenz.

Die Geschichte vom sogenannten Pie-Girl-Dinner landete
in den Zeitungen, verschwand aber auch schnell wieder, denn
White kannte die Verleger, eine Hand wusch die andere. Ge-
wiss, man wisperte, tuschelte und raunte iiber die Umtriebe
der Eliten und den Schmuddelklub, mehr aber auch nicht.
Es galt nur eine Regel: je reicher, desto freier, sich an keine
Regeln zu halten.

Man weiB heute, dass White sich Dutzende von Gespielin-
nen und Geliebten hielt, viele von ihnen Sangerinnen oder
Schauspielerinnen vom Broadway, die Namen aufgelistet in
einem prall gefiillten Biichlein. Er empfing in seinem grofBen
Appartement an der 24. Strafe, unterm Dach ein Spielzim-
mer fiir Erwachsene mit roter Samtschaukel in der Mitte.
»White schlich sich in das Leben dieser jungen Frauen, baute
Vertrauen auf, hatte Sex mit ihnen. Und lieB sie fallen®,
urteilte seine Urenkelin Lessard. So war das immer.

Bis Evelyn Nesbit in sein Leben tritt. —
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HARRY

In dieser Zeit kurz vor der Jahrhundertwende — Deutschland
hat seinen Kaiser Wilhelm II., auf dem englischen Thron sitzt
Konigin Victoria — bereist ein millionenschwerer Tunichtgut
aus der neuen Welt die alte.

Harry Kendall Thaw, 1871 geboren als Sohn des Indus-
triellen William Thaw und dessen zweiter Frau Mary. Ein
bléasslicher und kranklicher Junge von mediokrem Verstand,
der die in diesen Kreisen iiblichen Ostkiisten-Internate
durchlauft, die Beck’s Boys Academy in Lititz, Pennsylvania,
und das nicht weniger angesehene Wooster College. Seine
Leistungen in beiden Lehranstalten waren weniger auffillig
als sein Verhalten; einige seiner Lehrer erinnerten sich an
sanimalische Gerdusche®, die der Junge von sich gab, andere
an sein wirres, fast kleinkindhaftes Brabbeln bis hoch in die
Adoleszenz oder seinen seltsamen Zickzack-Gang, der, wie
ein Pddagoge befand, ,auch die Muster seines Gehirns ab-
zubilden schien®.

Spater studiert Thaw an der Western University of Penn-
sylvania in seiner Geburtsstadt Pittsburgh, dann Jura in
Harvard, hier wie dort ohne nennenswerten Erfolg. Harry
perfektioniert immerhin sein Pokerspiel, versucht sich an
Golf, Tennis und Football, mag die Mddchen und den Alko-
hol noch mehr und kann schon insofern den lieben Gott einen
guten Mann sein lassen, weil ihm sein Vater nach seinem
Dahinscheiden eine — nach heutigem Kurs — hohe dreistellige
Millionensumme hinterlassen hatte und er zusétzlich mo-
natliche Tantiemen von 8000 Dollar einstreicht, heute etwa
280 000 Dollar. Dafiir hatte die Mama gesorgt.

Der junge Thaw arbeitet kurz fiir eine New Yorker
Anwaltskanzlei, beschlieBt dann aber, seiner Berufung zu
folgen, von Beruf Sohn zu sein und sein Geld unter die Leute
und besonders unter die Frauen zu bringen. Er reist. Euro-
pa, Afrika, Stidamerika, vor allem aber Europa kreuz und
quer und ewig lang und exzessiv — London, Paris, Rom,
Barcelona, Wien, Budapest, die Alpen, St. Moritz im Win-
ter, Riviera im Sommer. Berg- und Sauftouren, Gelage und
Geprahle iiberall. Und wer weiB3, wie diese Geschichte aus-
gegangen wire, hiatte Harry die junge und bildschone Pari-
serin Augustine geheiratet, fiir die er schwiarmt (und sie
wohl auch fiir ihn), aber die Liebe ist fliichtig und er von
sprunghafter Natur , mit pathologischem Hang zur Selbst-
inszenierung.

Im Ritz in Paris richtet er im Mai 1900 ein Galadinner aus,
geladen nur die attraktivsten Frauen der Stadt, ein berithm-
tes Orchester spielt auf, jede der Damen bekommt feinsten
Schmuck, der sich um den Stiel der Sektglaser schlangelt.
Die Zeitungen berichteten prominent iiber das ,Beauty
Dinner” und iiberhaupt oft iiber den Lebemann und dessen
,, Was kostet die Welt“-Attitiide.

Thaw verhalt sich mindestens so dekadent wie Stanford
White. Und hat, das sollte spater herauskommen, eine eben-
so dunkle, sadistische und niedertrachtige Seite. Er verbringt
viel Zeit in Europa, aber wenn er erster Klasse auf den Lu-
xuslinern den Atlantik quert und seine Heimat besucht und

dort vornehmlich New York, zieht es ihn in ein kleines Apart-
ment auf der 43. Stra3e, wo er sich als Theatermann ausgibt
und im Laufe der Jahre Dutzende groBtenteils minder-
jahrige Madchen zu sich lockt, sie erniedrigt und mit
Pferdepeitschen traktiert und sie mithilfe von ruchlosen
Rechtsanwilten und viel Geld zum Schweigen bringt.

Uber den seltsamen Millionenerben und seine sexuellen
Préferenzen wurde seinerzeit dhnlich viel gemunkelt wie tiber
Stanford White und dessen Kloaken-Kumpel vom ,Sewer
Club“.

New York City, so viel kann man mit Gewissheit sagen, war
seinerzeit ,,Gotham und Gomorrha“, wie die Autorin und
Literaturprofessorin Paula Uruburu in ihrem klugen Buch
~American Eve“ iiber den Fall schreibt.

Und die Biithne dieser verriickten Stadt betritt im ersten
Jahr des neuen Jahrhunderts ein junges Madchen aus Penn-
sylvania.

EVELYN

Nach dem Tod des Vaters Winfield Scott waren die Nesbits
von Pittsburgh nach Philadelphia gezogen. Mutter Florence
arbeitet in einem Kaufhaus. Florence Evelyn, noch keine 15,
sitzt hin und wieder Modell, ihr Gesicht derart schon und
eben, dass sakral Gesinnte auf sie aufmerksam werden und
Glasmaler sie als Engel in Kirchenfenstern verewigen. Maler,
Mlustratoren und Fotografen erkennen friih ihr Potenzial.
Aber das soll sich erst in New York komplett entfalten, oder
korrekt: regelrecht explodieren.

Im Dezember 1900 siedeln die Nesbits nach New York
um, beziehen auf der 22. Strafe ein Hinterzimmer im zwei-
ten Stock und leben in sehr bescheidenen Verhiltnissen.
»Wir spiirten den Druck der Armut. Es gab Tage, an denen
meine einzige Mahlzeit aus einem Keks und einer Tasse
Kaffee bestand®, hielt Evelyn bereits 1914 in ihren Memoi-
ren fest.

Das groBte und vermutlich einzige Kapital der Familie
besteht aus Evelyns Gesicht und Korper, und das weil3 na-
tiirlich Mutter Florence, die sich mit den Fotos aus Phila-
delphia an den bekannten New Yorker Impressionisten
James Carroll Beckwith wendet, der Evelyn sofort bucht.

Und so geht das los, und so geht das weiter und immer
weiter und schneller, und binnen weniger Monate steigt sie
auf zur Sensation der Stadt, der Ostkiiste, des Landes. Das
Maédchen verkorpert nicht nur Jugend und Reinheit, sondern
schldgt Briicken zwischen viktorianischem Zeitalter und neu-
em Jahrhundert; sie steht fiir ein moderneres Frauenbild
jenseits von Korsett und anderen Zwéngen, auch fiir eine
neue Form der Erotik. Kokett und selbstbewusst maandert
sie zwischen Kindfrau und Vamp, friihe Lolita, die ihr Haar
lang und lasziv tragt. Thr Lacheln undurchschaubar, mal sinn-
lich, mal siindig. ,,Kleine Sphinx“, dichtet ein Reporter. Und
ein Fotograf sucht nach den richtigen Worten fiir ihren —
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Blick und findet mit ,,Unschuld und Erfahrung in einem* eine
stimmige Definition. ,,Sie erschien auf den Titelseiten von
,Vogue‘, ,Harper’s Bazaar‘, ,Cosmopolitan‘. Thr Gesicht
verkaufte alles, von Seife, Ozelot-Pelzen, Schokolade und
Nihmaschinen bis zu Zahnpasta und Coca-Cola. Sie zierte
Biertabletts, Zigaretten- und Tabakkarten, Tapeten, Spiel-
karten. Florence Evelyn wurde zum ersten echten Pin-up-
Girl“, schreibt Uruburu in ,,American Eve“.

Die fithrenden Fotografen reiflen sich um sie, einige der
Bilder, sie im Kimono als ,Little Butterfly“ und die Coca-Cola-
Werbung, sind bis heute ikonisch. Und natiirlich wurde auch
der Broadway auf sie aufmerksam.

Am Ende ihres ersten Jahres in New York ist Nesbit so all-
gegenwirtig wie spater Marilyn Monroe.

Am Ende ihres ersten Jahres in New York ist sie aber auch
dem falschen Mann verfallen.

DER GUTIGE VAMPIR

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Stanford White, Star und
Schwerendter, von Evelyn horen wiirde.

Und es war dann nur eine Frage der Zeit, wann er versu-
chen wiirde, sie zu verfithren.

Nesbit stand jeden Abend auf der Biihne als eine der Re-
vue-Tanzerinnen im beliebtesten Musical des jungen Jahr-
hunderts, ,,Florodora“. Die Madchen attraktiv und jung, am
gefragtesten das Sextett der Tanzerinnen — die Damen der
Erstbesetzung sollten spéter alle Millionére heiraten, die im
Publikum saBen und anschlieBend Spalier standen vor der
Garderobe.

Und ganz dhnlich war es auch Evelyn ergangen, mit ihren
16 Jahren eigentlich noch zu jung fiirs Theater, aber der
Direktor hatte ein Auge zugedriickt, weil auch ihm diese en-
gelsgleiche Perfektion nicht entgangen war. Und wie auch?
Niemandem, wirklich niemandem, war sie entgangen. Nach
der Show riefen die Kerle ihren Namen, warteten hinter der
Biihne oder schickten Blumen.

Stanford White, damals 47, schickt keine Blumen. Er
schickt eine Kollegin vor, Edna Goodrich, etwas dlter und er-
fahrener als Evelyn, auch sie eine friithere Gespielin, gleich-
falls Ensemblemitglied. White ladt die beiden zum Lunch ein
in seine groBe Wohnung in der 24. StraBe; er lasst Hummer,
Austern, gefiillte Eier und Kalbsbries aus dem Edelrestau-
rant ,,Delmonico’s“ auftischen. Sie sind zu viert, White, sein
Freund Reginald Ronalds, Edna und Evelyn, die zunichst
nur wenig begeistert ist und iiber den prominenten Gast-
geber urteilt: ,Kein bisschen hiibsch®, vor allem aber zu alt.
Dann wird Champagner gereicht, ihr erstes Glas iiberhaupt,
aber etwas anderes berauscht sie schnell mehr als der
Schaumwein — ,angesichts der offenen Bewunderung der
beiden Manner fiihlte ich mich erwachsen®.

Spater fiihrt White sie in das Zimmer unter dem Dach mit
der roten Samtschaukel, an der Decke ein japanischer Papier-

schirm. Sie nimmt Platz, und er schaukelt sie, bis sie mit
ihren FiiBen den Schirm erreicht, ,ich konnte mir nicht vor-
stellen, dass dieser sympathische und freundliche Mann etwas
anderes im Sinn haben konnte, als mich zu amiisieren®,
schrieb sie in ihren Memoiren.

Irrtum.

Stanford White geht strategisch vor. Er bezirzt auch Eve-
lyns Mutter Florence, geriert sich vor ihr als véterlicher
Freund und Mentor und Mézen, finanziert die schulische
Ausbildung von Evelyns jiingerem Bruder Howard. Er
schleicht sich nicht nur in Evelyns Leben, sondern in das der
gesamten Familie. Mutter Florence sieht in ihm einen Eh-
renmann. Im Herbst muss sie fiir ein paar Tage nach Pitts-
burgh, White bezahlt das Zugticket und verspricht, sich um
die Tochter zu kiimmern.

Uber das, was dann an einem Abend im November 1901
in Stanford Whites Haus passiert, existieren verschiedene
Versionen. Alle stammen von Evelyn Nesbit. Aus den Ge-
richtsprotokollen, aus spateren Interviews und auch aus
ihren Tagebiichern und Memoiren.

Sie wird abgeholt von einem Taxi in Erwartung einer Par-
ty in Whites Townhouse. Aber als sie ankommt, ist dort nie-
mand auBler ihr. Die Giste, erklart White, hatten kurzfristig
abgesagt. Der Champagner flieBt, sie fiihlt sich mindestens
beschwipst, und schlieBlich iiberfallt sie eine Ohnmacht.
Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie nackt im Bett, und
Blut ist iiberall, sie schreit und weint, und White spricht:
»Weine nicht, Katzchen, weine nicht, alles ist vorbei, nun
gehorst du mir.“

Die Version von Drogen im Schampus und anschlieBender
Vergewaltigung ist die bis heute gidngigste. Auch wenn Nesbit
viel davon im Laufe der Jahre abmilderte und in Teilen sogar
widerrief. Ja, White habe ihr die Jungfraulichkeit genom-
men, und ja, nach moralischen Gesichtspunkten sei er per-
vers gewesen und dekadent sowieso, aber eben auch ein
»grofBartiger Mann“, ein ,benevolent vampire®, so nennt sie
ihn wirklich, ,einen giitigen Vampir“. Und viele Jahre spéter
auch: ,einzige Liebe meines Lebens®. Rational ist das nicht,
wie so vieles nicht in dieser Geschichte.

Unstrittig ist, dass die beiden sich in den darauffolgenden
Wochen und Monaten beinahe téglich sahen. Unstrittig ist
auch, dass White die Familie Nesbit weiter finanziell unter-
stiitzte und ihnen eine groBere Wohnung in besserer Lage
besorgte. Und unstrittig ist schlieBlich, dass er sie zu ihrem
17. Geburtstag, Weihnachten 1901, ippig beschenkte; eine
Perlenkette, Diamantringe, weifle Fuchspelze.

Whites Nachfahrin Suzannah Lessard wird fast ein Jahr-
hundert darauf iiber das Schicksal dozieren, das Evelyn
Nesbit damals in der Hand hatte. ,,Sie wurde von attraktiven
Junggesellen im passenden Alter umworben... Aber am Ende
entscheidet sie sich fiir einen Mann, der verriickt ist, der sie
zu Tode erschreckt und besessen ist vom Hass auf Stanford,
von dem Evelyn wiederum nicht loskommt.*

Ein Teufelskreis. Und so lief es unweigerlich auf die Ka-
tastrophe hinaus.
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REISEN UND RASEREI

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Harry Kendall Thaw, Mil-
lionenerbe und Schwerenoéter, von Evelyn Nesbit horen sollte.

Und es war dann nur eine Frage der Zeit, wann er versu-
chen wiirde, sie zu verfiihren.

Thaw hatte sie einmal kurz gesehen an der Ecke Broadway
und Fifth Avenue, Ende 1901, ,sie war jung und blass und
sah besorgt aus®, schrieb er ein Vierteljahrhundert spater,
und er schaute ihr lange nach. Denn natiirlich kannte er sie
von den Fotografien, von den Covern der Magazine, von den
Sammelbildern und Postkarten. Evelyn Nesbit war tiberall.

Thaw ist in New York einerseits bekannt wie ein bunter
Hund, die Zeitungen sind voll mit Berichten iiber seine rei-
che Familie aus Pittsburgh, vor allem aber iiber seine Spleens
und Eskapaden in Europa, von den Partys mit Stars und
Sternchen und anderen Geldadligen. In New York allerdings
kommt er nicht so gut an; er wird von der Hautevolee nicht
ernst genommen und sehr zu seinem Missfallen unter den
Neureichen einsortiert, und die besten Klubs verwehren ihm
die Mitgliedschaft. Geld kann eben doch nicht alles kaufen,
auch wenn Thaw sich gern in der dritten Person als ,der sehr
reiche Harry Kendall Thaw aus Pittsburgh® vorstellt. Er macht
alstreibende Kraft hinter dieser gesellschaftlichen Ablehnung
(warum auch immer) Stanford White aus.

ER SAGT:
,~WEINE NICHT,
KATZCHEN,
WEINE NICHT,
ALLES IST
VORBEI, NUN
GEHORST

DU MIR"

Es ist der Beginn einer Rivalitit, die sich erst zu Feind-
schaft, dann zu Aversion und letzten Endes zu blankem Hass
auswichst. Auch deshalb womdéglich, weil sie einander so
dhnlich sind: beide aufbrausend, beide maBlos hedonistisch,
beide mit einer Schwiche fiir junge, sehr junge Frauen, beide
nach heutigem Verstandnis: padophil.

Es war nur logisch, dass auch Harry Thaw Evelyn Nesbit
den Hof machen wiirde, Rosen schickt und mehr als drei
Dutzend Mal im Publikum des Musicals ,,Wild Rose“ sitzt, in
dem Nesbit seit Mai 1902 auftritt. Die Beharrlichkeit zahlt
sich aus. Er darf sie zum Lunch ausfiihren und fallt vor ihr
auf die Knie, kiisst den Saum ihres Kleides und sauselt, sie
sei das schonste Madchen der Stadt. Thaw ist ein Aufschnei-
der, und Nesbit ist von diesem Typen und seinem Hang zu
groBer Geste und Pathos nicht sonderlich angetan. Sie hat,
das muss man wissen, zu dieser Zeit eine Affare mit dem
Schauspieler John Barrymore, die beiden verbringen sogar
eine Nacht zusammen, zum Groll der Mutter und sehr zum
Groll des vor Eifersucht tobenden Stanford White.
Deshalb beschlieBen Florence Nesbit und White, Evelyn
Manieren und Anstand beizubringen, im Madcheninternat
Pompton Lakes in New Jersey, Klavier und Tennis und Fran-
z0sisch, solche Sachen. Sie verldasst schweren Herzens und
frisch verliebt New York und die Theaterwelt, aus dem Starlet
wird eine brave Schiilerin, und aus der Schiilerin soll eine
Dame werden und ein Mitglied der besseren Gesellschaft.

Das ist der Plan. Und vielleicht hitte der auch aufgehen
konnen, aber stattdessen beginnt im Leben der Evelyn Nesbit
nun eine Achterbahnfahrt, die mit einem entziindeten Blind-
darm beginnt und einem Genesungsbesuch von Harry Thaw,
der wiederum zum ,schlimmsten Fehler meines Lebens fiih-
ren sollte“, wie Nesbit einmal sagen wird. Thaw l4dt sie und
ihre Mutter namlich auf eine Europareise ein. Und obschon
Mutter Nesbit den Parvenii Thaw per se nicht ausstehen
kann, ist der Lockruf der alten Welt lauter. Im Mai 1903 be-
steigen sie gemeinsam ein Schiff nach England.

Sie reisen durch Europa: England, Frankreich, Holland,
Deutschland, Osterreich-Ungarn und die Schweiz. Harry
kennt ja all die Platze und die wichtigen und richtigen Leute.
Sie besuchen Pferderennen und Theater und Ausstellungen
und die besten Restaurants, sie feiern mit Revuestars, Mama
Nesbit immer im Schlepptau. Und die alte Welt ist von Evelyn
ebenso hingerissen wie die neue, in Paris firmiert sie flott
unter ,Le bébé“.

Standig fragt Harry, ob Evelyn ihn nicht heiraten moge,
stets lehnt sie ab. An einem Abend in Paris bohrt er weiter
und weiter und fragt schliefilich: ,Ist es wegen Stanford
White?“, und sie bejaht erst zogerlich. Und erzihlt ihm doch
die Geschichte ihrer Entjungferung, Thaw danach zitternd
und heulend, ,,nie zuvor und nie danach habe ich einen Mann
gesehen, der solche Trinen vergoss. Ein groBes Mitleid mit
Harry Thaw iiberkam mich damals und hat mich nie ganz
verlassen®, schrieb sie spiter.

Sie wiirde in den folgenden Wochen Hohen und Tiefen
erleben und schlieBlich in den Abgrund blicken. —
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Irgendwann, Mutter Florence, von den Anstrengungen des
Reisens miirbe und miide, hat den Heimweg angetreten, mie-
tet Thaw Burg Katzenstein in Siidtirol, einen zugigen Klotz
in der Nidhe von Meran. Das Personal schickt er nach Haus.
Am spaten Abend, Evelyn hat sich bereits in ihr Zimmer zu-
riickgezogen, steht plotzlich Thaw vor ihr, ,glotzaugig und
vor Wut bebend®, und reiBt die Decke vom Bett und beginnt
sie zu schlagen und zu peitschen und vergewaltigt sie und
flucht ohne Unterlass auf White. Er ist wie von Sinnen, aber
anderntags tut er, als sei nichts geschehen, und die beiden
reisen noch eine Weile durch Europa, ein merkwiirdiges Paar.

Als Evelyn Nesbit am 24. Oktober 1903 in New York wieder
von Bord geht, ist die Saat gelegt fiir das Verbrechen des noch
jungen Jahrhunderts.

AMOUR FOU

Nach ihrer Riickkehr aus Europa trifft sich Nesbit mit ihrem
fritheren Geliebten, Peiniger und Mentor Stanford White. Und
sie vertraut sich auf dessen Rat hin Abe Hummel an, einem
von Stanfords Anwilten, den Zeitzeugen als legendir windig
und legendar hisslich beschreiben, mit einem unverhaltnis-
maBig groBen Kopf auf kleinem Rumpf. Hummel gilt als Mann
fiir alle Flle, als eine Art Tatortreiniger, der zuvor auch schon
im Auftrag von Thaw einen auBergerichtlichen Vergleich mit
einer Schauspielerin erwirkt hatte. Nun dient er ganz selbst-
verstandlich und bar aller Skrupel der anderen Seite, namlich
White, und ldsst Nesbit sogar eine eidesstattliche Erkldrung
unterschreiben, in der sie Harry als drogenabhéngig und ge-
walttétig bezeichnet, als ,demented man*, als Geisteskranken.

Die Feindschaft von Thaw und White hat sich unterdessen
hochgeschaukelt auf ein irrwitziges Level; sie setzen Detek-
tive aufeinander an. Harry ist davon {iberzeugt, dass White
eine Bande engagiert hat, die ihn umbringen soll. Er legt sich
eine Waffe zu, die er stindig bei sich tréagt. Beide bezichtigen
einander der Gewalt und der Vergewaltigung. Thaw wendet
sich sogar an den Vorsitzenden der ,New York Society for
the Suppression of Vice“, einen radikalen Evangelisten
namens Anthony Comstock, der sich den Kampf gegen Por-
nografie und Laster zum Lebensinhalt gemacht hat. White,
behauptet Thaw unter Berufung auf seine Spione, habe sage
und schreibe 378 minderjahrige Jungfrauen unter Drogen
gesetzt und sich dann an ihnen vergangen.

Auf diesem Niveau bewegen sich Stanny und Harry. Und
mittendrin Evelyn, die nach der Tortur in Europa zunichst
auf Distanz zu Thaw gegangen war, dann aber in absurder
Umkehr der Geschehnisse das Gefiihl bekam, nicht er habe
ihr Unrecht angetan, sondern sie ihm — klassischer Fall von
psychischer Manipulation, der heutzutage unter dem Begriff
»Gaslighting” subsumiert wird.

Und nun geschieht das eigentlich Unfassbare, die ultima-
tive Volte in dieser Dreiecksgeschichte, Amour fou noch zu
schwach dafiir. Thaw wirbt unabléssig und hartnéckig weiter,

das schmeichelt ihr, denn die Chancen auf sozialen Aufstieg
sind begrenzt. Sie ist Supermodel, Sdngerin und Schauspie-
lerin. Aber keine Dame. Fast zwei Jahre lang weist Nesbit
seine Avancen ab, dann gibt sie nach. Evelyn Nesbit, die
schonste Frau ihrer Zeit, heiratet am 5. April 1905, andert-
halb Jahre nach der fiirchterlichen Nacht in dieser Burg in
Siidtirol, Harry K. Thaw in einer kleinen Zeremonie nur im
engsten Familienkreis.

Evelyn, als wiirde sie ahnen, was diese Ehe fiir sie bereit-
halten sollte, tragt bei ihrer Hochzeit: schwarz. Sie ist noch
keine 20 Jahre alt.

SHOWDOWN

Nach einer mehrmonatigen Hochzeitsreise ziehen die Ehe-
leute in die Lyndhurst-Mansion, das Familienanwesen der
Thaws auf dem Beechwood Boulevard im griinen Giirtel von
Pittsburgh. Die folgenden 14 Monate sind fiir die junge Frau
eine Qual; sie kann mit der grauen Stadt nichts anfangen und
mit Harrys Familie auch nicht und schon gar nicht mit der
Schwiegermutter Mary, die sie bei jeder Gelegenheit spiiren
lasst, dass ihr Harry eine Bessere verdient hétte.

Wann immer es geht, verreisen sie, bevorzugt nach New
York. Und so ist das auch im Sommer 1906. Der 25. Juni, ein
Montag, ist kein spektakulédrer Tag. Die Zeitungen berichten
iiber eine geplante Reise von Prasident Theodore Roosevelt
nach Panama, wo er die Arbeiten an einem Kanal inspizieren
will. Harry und Evelyn friihstiicken in ihrem Hotel, anschlie-
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Bend macht er sich auf, um Tickets fiir eine Schiffspassage
auf der ,,SS Amerika“ nach Deutschland zu kaufen; die bei-
den wollen nur drei Tage spater nach England aufbrechen.
Am Nachmittag hat Thaw noch Karten gespielt im Whist
Club, sich dort zeitig verabschiedet, um sich umzuziehen fiir
ein friihes Dinner mit Frau und Freunden und die Premiere
des Sing-Schauspiels ,Mamzelle Champagne“ im Dach-
theater des Madison Square Garden.

Am Abend dieses 25. Juni 1906 speisen also Harry Kendall
Thaw, Gattin Evelyn und deren Freunde Truxton Beale und
Thomas McCaleb im Café Martin, 26. Strafle zwischen Fifth
Avenue und Broadway, einem der besten Laden in New York.
Im selben Restaurant hat kurz zuvor auch Stanford White
Platz genommen, gemeinsam mit seinem Sohn Lawrence und
einem von dessen Kommilitonen aus Harvard.

Nesbit sieht Stanny, und Thaw bemerkt ein kurzes Zittern
seiner Frau, und sodann schiebt sie ihm ein Zettelchen zu,
»Das B. war gerade hier, ist aber wieder los“. B. steht fiir Biest,
Harry hatte ihr untersagt, White bei seinem Namen zu nen-
nen. Er firmiert intern nur unter Biest.

Stanford White verldsst das Restaurant frith; auch er will
die Premiere von ,Mamzelle Champagne“ sehen, ist aber
hauptséchlich interessiert an der jungen Schauspielerin
Maude Fulton. Sein sexueller Appetit zligellos und ungestillt,
ein ,,Predator”. Er sitzt im Dachtheater des von ihm gebau-
ten Madison Square Garden, der Stitte seines beruflichen
Triumphs, und starrt auf eine hiibsche Broadway-Debiitan-
tin, die er unbedingt kennenlernen will wie so viele junge
Frauen vor ihr.

Aber dazu soll es nicht mehr kommen.

Die Singschau

am 25. Juni 1906
war unspektakular.
Dann aber fielen
drei Schiisse

Esist riickblickend miiBig, iber den weiteren Ausgang des
Abends zu spekulieren, falls die kleine Gesellschaft Harrys
Vorschlag gefolgt wire, der sich im Theater oft langweilte
und vorgeschlagen hatte, im Café zu bleiben und dort weiter
zu feiern. Aber Evelyn wollte ,,Action®.

Und sie bekommt Action.

Die vier zahlen und schlendern die paar Schritte hiniiber
zum Madison Square Garden. Thaw tréagt Strohhut, einen
Ubermantel und einen dunklen Anzug und darunter seinen
Revolver.

Das Stiick keine Offenbarung, Evelyn rutscht unruhig auf
dem Stuhl, Harry hilt Small Talk mit einem Bekannten, auf
der Biihne miihen sich die Sanger und ein Chor, und davor
sitzt White. Kurz vor dem Ende des Schauspiels erheben sich
Evelyn und die drei Méanner und gehen Richtung Aufzug, und
plotzlich fehlt Harry. Er schreitet zur Bithne und auf Whites
Tisch zu, ,,und ungefahr fiinf Meter von ihm entfernt zog ich
meinen Revolver, er erkannte mich, und er stand auf und hielt
seine rechte Hand schiitzend vor sich®, so schilderte er das
im Nachgang. Drei Kugeln. Die erste zersplittert den Schul-
terknochen, und Stannys Glas zerbirst auf dem Boden. Die
zweite dringt unterhalb des rechten Auges ein, die dritte und
letzte trifft seinen Mund und zerschmettert die Vorderzihne.
Blut rinnt aus dem Schédel. Der Regisseur briillt seinen Chor
an: ,Singt weiter, verdammt noch mal, singt weiter!“, und
einer singt tatsdchlich weiter ,,I Could Love a Million Girls“.

Die Szene ist so absurd, dass einige im Publikum denken,
dies sei Teil der Show.

Whites Gesicht jedenfalls ist derart entstellt, dass ihn sein
eigener Schwager nicht erkennt. Stanford White wird —
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52 Jahre alt, und die Obduktion ergibt, dass er vermutlich
nicht viel ldnger gelebt hétte, sein Korper gezeichnet vom
exzessiven Lebenswandel mit Fettleber und verkalktem Herz.
Obendrein pleite und hoch verschuldet, wie man nun weif,
weil er notorisch tiber seine Verhaltnisse lebte und Geld ver-
prasste. Darin seinem Morder nicht undhnlich. Der sich see-
lenruhig abfiihren lasst. Harry ruft: ,Dieser Mann hat das
Leben meiner Frau ruiniert.“

EPILOG

Was fiir ein Verbrechen. Was fiir eine Show. Und erst der An-
fang. Es ist mehr als ein Mord, namlich: ,,Der Blitz aus dieser
Pistole erhellte einen Abgrund moralischer Verwerflichkeit,
weil er einige der verborgenen Ziige des machtigen, riick-
sichtslosen, offen zur Schau gestellten Reichtums offenbart*,
notiert das ,New York Evening Journal®. Die Auflagen der
Zeitungen gehen durch die Decke. Die Leser delektierten sich
an den Niederungen der oberen Zehntausend. Alles kommt
nun heraus. Alles. Und in allen Details. Die Orgien, der Miss-
brauch, die Gier. Die Biichse der Pandora sperrangelweit
offen. Kurze Filme kommen in die Kinos und ein Theater-
stiick auf die Bithne. Groschenromane erscheinen und im
Laufe der Jahre und Jahrzehnte Biicher iiber Biicher. Ein
halbes Jahrhundert spéter spielt die junge und schéne Joan
Collins die junge und schone Evelyn Nesbit in , The Girl in
the Red Velvet Swing“, das Madchen auf der Samtschaukel.
Es ist natiirlich auch grandioser Stoff fiir Hollywood.

Am 23. Januar 1907 beginnt in New York der Prozess.
Mark Twain berichtet als Reporter dariiber und urteilt an-
gewidert iiber die New Yorker Gesellschaft, ,die seit Langem
wusste, dass White eifrig und fleiBig, gefrafBig und erbar-
mungslos Jagd auf junge Madchen machte, um sie zu ver-
nichten®, unter ihnen eben auch Evelyn, die Tag fiir Tag im
marineblauen Kostiim im Gericht sitzt und die Geschichte
ihrer Vergewaltigung bestétigt. Am Tag ihrer Aussage wollen
bis zu 10 000 Leute in den Saal. Harry versteht seine Tat als

Lunch im

.The Tombs":
Harry Kendall
Thaw im Stadt-
gefangnis von
New York

Ehrenmord, und zwei Drittel der Leute stimmen dem zu, wie
Umfragen bestitigen. Im April kommen die Geschworenen
nach 47 Stunden Beratung zu keinem einstimmigen Urteil,
,hung jury“. Sieben halten Thaw fiir schuldig, fiinf fiir
unschuldig, weil ganz offenkundig geisteskrank. Es muss mit-
hin eine neue Jury geben. Und einen neuen Prozess.

Vermutlich entgeht Harry Kendall Thaw nur dem elektri-
schen Stuhl, weil seine Mutter Mary im zweiten Verfahren
im Jahr darauf schliissig und iiberzeugend darlegen kann,
dass ihr Sohn schon als Kind unter Psychosen und Macken
litt, und als Zugabe ein fulminantes Familienpanorama der
Geisteskrankheiten entwirft, viele Irre und mindestens
Verwirrte, mittendrin und voll dabei Harry. Diesmal tagt die
Jury lediglich 25 Stunden, Thaw wird einstimmig fiir ,,unzu-
rechnungsfihig” erklart und ins ,Matteawan Asylum for the
Criminally Insane“ in Fishkill, Upstate New York, verbracht.

In dieser Institution verbringt er die kommenden fiinf
Jahre, klagt immer wieder auf Freilassung, verliert immer
wieder, tiirmt schlieBlich mit Unterstiitzung eines von Frau
Mama bestellten Gangstertrupps 1913 nach Kanada. Dort
wird er von der lokalen Bevolkerung zunéchst gefeiert,
aber flugs wieder abgeschoben. Zwei Jahre und reichlich
Schlagzeilen spiter erklirt ein New Yorker Gericht Thaw fiir
gesund und frei. Im selben Jahr werden Harry und Evelyn
geschieden.

Evelyn. Sie heiratet noch einmal einen Schauspieler, aber
auch diese Ehe verlduft nicht gliicklich. Sie dreht einige Spiel-
filme durchaus erfolgreich, betreibt spiter eine Teestube in
New York und zieht schlieflich nach Kalifornien. Zeitweise
versinkt die einst schonste Frau der Welt in Drogen und
Depression, ist lebensmiide und unternimmt einen Selbst-
mordversuch. Erst gegen Ende ihres Lebens findet sie ihren
Frieden. Sie stirbt 1967.

Und Harry? Thaw, nach Jahren in der Anstalt wieder frei
und nach Ansicht von Schéffen und Richter auch bei klarem
Verstand, beweist subito das Gegenteil. In einer kaliforni-
schen Eisdiele lernt er den 19 Jahre alten Fred Gump kennen.
Er lockt ihn Weihnachten 1916 nach New York, verspricht
ihm Unterstiitzung und Forderung bei der Jobsuche. Aber
sperrt ihn ein im Hotel und priigelt und peitscht ihn, ,,du
wirst mein Sklave sein“. Thaw kann nicht anders, der tibliche
Wahnsinn. Gump gelingt die Flucht. Und Harry kommt aber-
mals ins Heim. Und Jahre spiter wieder raus.

Auch er leidet unter Depressionen, auch er unternimmt
einen Selbstmordversuch, aufgeschlitzte Adern. Ausbriiche
und Ausfille ziehen sich bis zu seinem Tod 1947 durch sein
Leben. Anwilte regeln das, wie frither schon, und zahlen fiir
seine sadistischen Entgleisungen gegeniiber Frauen wie
Mannern.

Und er bringt gut zwei Jahrzehnte nach dem Mord an White
seine Memoiren zu Papier, die unter dem Titel ,,The Traitor®,
Verriter, erscheinen. Ein konfuses Traktat von fast 300 Sei-
ten iiber seine Reisen durch die Welt, seine grofBe Liebe
Evelyn und seine Nemesis Stanford White. Nach der Tat,
schreibt Harry Kendall Thaw, habe er gebetet. ,Ich habe in
dieser Nacht gebetet, dass White in den Himmel kommt.“ @
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Das gemeinsame Haus. Es
fiel beiden schwer, es dem
anderen zu Uberlassen




Trotz Trennung zusammen-
zubleiben war keine gute Idee,
findet sie. Sie braucht eine

Losung. Was, wenn ihr

Mann sich umbrachte?

Oder vielmehr: Wenn sie das
fir ihn tibernahme?
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Er kroch ins Badezimmer, war halb da. Sein Zustand
war nicht mein erhoffter Triumph iiber ithn. Ich wollte thm
einmal einen Schmerz zufiigen, wie er thn mir zugefiigt
hat, mir gingen all die Demiitigungen, Beleidigungen,

die seelischen Schmerzen durch den Kopf... Ich setzte das
Messer an sein Handgelenk — irgendwie schaffte ich es
nicht. Ich dachte, das ist auch kein Ausweg, was ist nur

aus mir geworden?“

Klara Mahr* vor Gericht iiber den Pfingstmontag 2010

»Ich lag auf den Fliesen im Bad ... meine Frau trug
Gummihandschuhe ... In dem Moment war klar,
sie will mir ans Leben. Ich habe gefragt: Klara,

willst du mich umbringen?“
Ralf Mahr iiber den Pfingstmontag 2010

lara Mahr fiihrte ein un-

auffilliges Leben in

einem unauffilligen Dorf

in Baden-Wiirttemberg.

Drei Kinder, ein fleiBig

arbeitender Ehemann,
ein stattliches Haus am Ende einer
Sackgasse, abbezahlt, mit gestutzter
Hecke und wetterfesten Gartenmabeln.
Vor dem Eigenheim parkten ein Fami-
lien- Van und ein Kleinwagen. Einmal
im Jahr gonnte sich die Familie einen
All-inclusive-Urlaub. Mal flogen sie in
die Tiirkei, mal auf die Kanaren, im
Sommer vor zwei Jahren ging es zum
Baden nach Rimini. Das konnten sie
sich leisten.

Seit der Geburt ihres ersten Kindes
vor neun Jahren musste Klara Mahr
nicht mehr im Rathaus in der Nach-
bargemeinde arbeiten. Ehrenamtlich
leitete sie mit anderen Miittern das
Kinderturnen im Biirgerhaus, half
bei den Dorffesten und traf sich mit
Freundinnen zu Strickabenden. Sie
war tough und lebensfroh. Jeden
Samstag backte sie Kuchen. Und nie-
mals iiberzog sie ihr Girokonto.

Das ist es, was man im Ort iiber Klara
Mabhr wusste. Viel mehr hatte kein Dorf-
bewohner iiber sie zu erzahlen gehabt.

Bis zu jenem Pfingstmontag.

An diesem Tag soll die schwibische
Hausfrau versucht haben, ihren Ehe-
mann Ralf, 41, heimtiickisch zu
ermorden und das Ganze als Suizid zu
tarnen, so hat es die Ulmer Staats-
anwaltschaft ermittelt. Auf eine so kalt-
bliitige Weise, wie man es einer Frau
mit solch einer braven Biografie niemals
zugetraut hitte.

Klara Mahr bestreitet nicht, dass sie
sich am Abend des 24. Mai 2010 ihres
Ehemanns entledigen wollte. ,Ja, es
stimmt, ich wollte ihn umbringen®,
raumte die 36-Jahrige am Anfang des
Prozesses vor dem Landgericht Ulm
ein. SchlieBlich aber habe sie es dann
doch nicht fertiggebracht, den Vater
ihrer Kinder zu toten.

Wie hatte es nur so weit kommen
konnen? Im Dorf waren nach der
Verhaftung der jungen Mutter alle
geschockt. Der letzte ,Entleibte”
auf ihrer Gemarkung war ein totgeprii-
gelter Familienvater, der Vorfall datiert
von 1573.

Dabei war bis zu diesem Pfingstmon-
tag im Hause Mahr nur passiert, was
tausendfach auch anderswo passiert:
Die Ehe war nach einigen gemeinsa-
men Jahren gescheitert, das Hochzeits-
foto mit den selig l1dchelnden Frischver-
maéhlten Makulatur.

Wenn Frauen ihren Partner tGten
oder es versuchen, dann meist, weil sie
héuslichem Terror ausgesetzt waren,
weil sie verpriigelt oder vergewaltigt
wurden. Sie toten aus Notwehr, versu-
chen sich oder ihre Kinder in groBter
Gefahr zu schiitzen. Ralf Mahr hat sei-
ne Frau nie geschlagen oder korperlich
misshandelt, genauso wenig seine drei
Kinder. ,Riesenschlampe® soll er sie
einmal genannt haben.

Vor Gericht schildert Klara Mahr ihre
Ehe so: ,Mein Mann hat immer wieder
die Familie vernachldssigt. Er hat mei-
ne Miihe als Hausfrau und Mutter
ignoriert.” Und weiter: ,Nachdem er
2006 die Diagnose ,Wirbelleiden® be-
kommen hatte, befand er sich in einer
Selbstmitleidsphase. Ich wollte thn auf-
bauen, auch psychisch, er lief3 sich nur
noch gehen. Seine Arbeit brachte ihn
an die Grenze der Belastbarkeit. Ich
suchte einen neuen Job fiir ihn, aber er
wollte gar keine Verdnderung mehr ...
Er interessierte sich nicht mehr fiir
mich, nahm mich nicht mehr als
Mensch wahr. Wir hatten da schon
keinen Sex mehr ... Er fand diesen Zu-
stand nicht schlimm, nach der Zeit sei
das normal.”

Als sie das sagt, trennen sie weniger
als zehn Meter von ihrem Mann, der als
Nebenklédger auftritt. Ralf Mahr schaut
seine Frau oft an wahrend dieses Pro-
zesstages, wiitend, fragend. Manchmal
einfach nur kalt. ,Sie hat nie gesagt,
dass sie unzufrieden mit mir ist“, sagt
der Industriekaufmann vor Gericht.

Die Ehe von Klara und Ralf Mahr ist
nahezu klassisch in ihrem Scheitern:
Der eine versteht nicht das Problem des
anderen. Thm war alles zu viel gewor-
den. Das Riickenleiden, der Job, der
jahrelange Hausausbau nach Feier-
abend und die drei Kinder hatten ihn
an seine Grenzen gebracht.

Und ihr fehlte etwas: Zuwendung,
Unterstiitzung, Anerkennung. Sie war
in der Ehe immer mehr vereinsamt,
hatte zunehmend das Gefiihl, fiir alle
Probleme allein zusténdig zu sein, fiir
das Schreikind genauso wie fiir das
Kind mit Hiiftproblemen. Mehrere
Zeugen sagten aus, dass sie die Star-

*Namen der Tatbeteiligten und Angehérigen gedndert.
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Ralf Mahr kannte seine Frau Klara
als liebevolle Mutter. Wie perfide
sie war, horten er und sein Anwalt
Ulrich Gebhard vor Gericht

kere war, die Beziehung dominierte.
Aber ihre Vorstellung von Partner-
schaft konnte sie trotzdem nicht
durchsetzen, er bewegte sich einfach
nicht.

Im September 2009 teilte Klara Mahr
ihrem Mann mit, dass die Ehe fiir sie
vorbei sei. Aus dem gemeinsam gebau-
ten Haus werde sie aber nicht auszie-
hen. Niemals, sagte sie. Auch er sah
nicht ein, warum er sein Zuhause, das
er in harter Handarbeit gebaut hatte,
einfach ihr iiberlassen sollte. Zumal es
auf Bauland stand, das er von seinen
Eltern bekommen hatte.

Das Paar fand eine vermeintlich
ertragliche Losung. Klara Mahr: ,, Wir
trennten uns im Haus rdumlich. Er
blieb oben, ich zog nach unten. Ich
versprach, jeden Abend fiir ihn zu
kochen, die Wische und den Haushalt
zu machen.”

Im Gegenzug fiillte er weiterhin ihr
Girokonto auf, wenngleich knauseriger.
Geschmailzte Maultaschen gegen Haus-
haltsgeld, so ungefiahr lautete der Deal.
Ansonsten ging fortan jeder seines We-
ges. Klara Mahr war abends oft im 30
Kilometer entfernten Ulm unterwegs;
er bemiihte eine Partnerschaftsagentur
in Oberschwaben, die sich um Jungge-
sellen vom Bodensee bis Mittelfranken
kiimmert. Er tat sich zunichst schwer
mit der Trennung, kampfte aber auch
nicht um seine Frau. Und sie hatte tat-
sachlich die naive Vorstellung, dass sie
gute Freunde werden konnten unter
einem Dach.

Klara und Ralf Mahr redeten wenig
miteinander, das Klima im Haus wurde
eisiger, mittendrin die Kinder, vier,
sechs und neun Jahre alt. Beide kénnen
sich aber nur an einen einzigen lauten
Streit erinnern, er war im November
2009. Danach allerdings soll Klara
Mahr zu ihrem Mann gesagt haben:
,Ich wiinschte, du warst tot.“

Die Ermittlungen ergaben, dass am
17. Februar 2010, dem Aschermittwoch,
spatabends die Begriffe ,Zyankali“ und
,Gifte kaufen“ in die Computer-
Suchmaschine im Hause Mahr einge-
geben wurden. Auch der Film ,Mord ist
mein Geschift, Liebling” wurde ge-
sucht. —
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Zwei Wochen spiter, am 2. Marz
um 16.22 Uhr, wurde im Internet nach
»Selbstmordmethoden“ gefahndet.
Klara Mahr will da beim Kinderturnen
gewesen sein.

stern 2010 schlieBlich

befand Ralf Mahr, dass

die Wohnsituation fiir

ihn unertraglich sei. Das

Korsett — das gemeinsa-
me Haus, die gemeinsamen Kinder —
hielt nicht mehr. Der 41-Jahrige teilte
seiner Frau mit, er wolle das Haus in
dem schwibischen Dorf verkaufen und
sich scheiden lassen. Gemeinsam seien
siein das Haus eingezogen, gemeinsam
sollten sie das Haus verlassen. Dieses
eine Mal wollte er energisch sein.

In dieser Zeit hatte sich Klara Mahr
schon hiufig mit Fred Erl getroffen,
von dem sie jetzt behauptet, er sei nur
ein Freund, wihrend der 33-Jihrige
sagt, er habe sehr wohl eine Affire mit
der jungen Mutter gehabt.

Uber eine Kontaktborse im Internet
hatten sie sich kennengelernt, einen
Tag vor Weihnachten 2009 sahen sie
sich zum ersten Mal im ,Wilden
Mann® in Ulm, einer Kneipe. Dem
untersetzten Mann mit dem Ziegen-
bartchen gefiel die Frau mit dem
langen Haar und dem schmalen
Gesicht. Er nannte sich online ,dra-
chenbrut® — nach einem Fantasy-
roman —, sie sich ,oxmoon-100“. Er
beschrieb sich als ,,Big Block, lieb und
leistungsstark® mit einem Faible fiirs
Fallschirmspringen und fiir Bungee-
Jumping. Sie gab als Motto ,Lebe das
Leben“ an und notierte, dass sie
schlecht gelaunte, spiefige Menschen
schrecklich finde.

Thre Ausfliige zu Fred Erl nach Neu-
Ulm waren Ausfliige in eine andere,
nicht so kleinkarierte Welt. Der arbeits-
lose, vorbestrafte Fahrzeuglackierer
muss auf sie wie ein Outlaw gewirkt ha-
ben. Einer, der sich nicht um Konven-
tionen scherte, auch ohne Fiihrerschein
Auto fuhr, stindig Speed, Amphetami-
ne und Alkohol konsumierte und
nachts um die Hiuser zog — wiahrend
ihr Ehemann um neun Uhr abends
schlafen ging.

Klara Mahrs Affare Fred Erl
kannte sich gut mit Drogen aus.
Fir den ,Suizid” ihres Mannes
besorgte er die K.-o.-Tropfen.
Das Messer hatte sie schon

Die beiden schickten sich Fotos von
Drachen-Tattoos, Musikvideos und
E-Mails. Am 15. Mai 2010, neun Tage
vor der Tat, schrieb Fred Erl an
seinen ,Drachenengel“: ,Das Beste
braucht seine Ruhe. One way ticket.“

Auch an jenem Pfingstmontag traf
sich Klara Mahr mit Fred Erl. An die-
sem Tag packte sie ihre drei Kinder
nach dem Friihstiick ins silberfarbene
Familienauto, fuhr bis Ulm. Zu fiinft
gingen sie auf einen Spielplatz. Fiir
Lisa, Samuel und Julian gab es gegen
Mittag Eis und Pommes, Fred Erl und
Klara Mahr aBen Apfelschnitze aus der
Tupperdose. Sie hatte gute Laune.

Der 33-Jahrige brachte ein Flasch-
chen Ketamin mit, das Narkotikum hat-
te er ein paar Tage zuvor in einer Ulmer
Diskothek besorgt. So war das bespro-
chen. 80 Euro zahlte die Hausfrau fiir
die zehn Milliliter K.-o.-Tropfen und
lieB sie, von den Kindern unbemerkt, in
ihrer Handtasche verschwinden.
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Klara Mahr vor Gericht: ,Ich bat
Fred, mir die Tropfen zu geben. Ich sah
keinen anderen Weg mehr. Ich wollte
einmal die sein, die die Macht iiber mei-
nen Mann hat, nicht immer nur die, die
thm ausgeliefert ist.“ Fred Erl vor Ge-
richt: ,Ich holte das Ketamin fiir Klara,
obwohl ich wusste, was sie damit vor-
hat. Ich hatte immer noch gehofft, dass
sie zu einem Scheidungsanwalt geht.”
Nach der Ubergabe fuhr Klara Mahr
wieder nach Hause.

Ketamin ist nicht nur eine Partydro-
ge, die zu Halluzinationen fiihren kann,
es wird ebenso als Narkosemittel ein-
gesetzt. Mit Ketamin werden aber auch
Schweine auf dem Weg zum Schlacht-
hofbetdubt. ,Schweine-Speed wird das
Mittel daher auch genannt.

u Hause iibernahm Ralf

Mahr die Kinder und radel-

te mit ihnen zum Spielplatz

im Nachbarort. Gegen

Abend waren die vier zu-
riick, und weil das Wetter so schon war,
afBen alle gemeinsam auf der Terrasse.
Als Henkersmahlzeit hatte Klara Mahr
Pasta mit Pesto gewahlt.

Gegen 20 Uhr brachte er die Kinder
ins Bett, sie riumte die Kiiche auf. Spa-
ter, so hatten sie das schon Tage zuvor
verabredet, wollten sie sich zu einem
klarenden Gesprich treffen. Mal wieder.
Sie hatte ihn zwei Tage zuvor sogar noch
einmal daran erinnert, gesagt, sie habe
eine Losung gefunden fiir ,das Pro-
blem“. Zu diesem Zeitpunkt hatte Klara
Mabhr lidngst im Freundeskreis gestreut,
dass ihr Mann an Depressionen leide.

Sie wollte trotz des schénen Wetters
nicht mit ihm auf der Terrasse zusam-
mensitzen, sondern in seinem Wohn-
zimmer eine Etage hoher. Wegen seines
schonen roten Sofas. Den Sekt, den sie
wie in guten alten Zeiten mit ihm trin-
ken wollte und der schon auf der Kii-
chenplatte bereitstand, durfte er nicht
anfassen. Sie wiirde den mitbringen,
wenn die Kinder fest schlafen, sagte sie.
Er soll doch schon mal hochgehen. ,,Ich
machte das Fldschchen aus der Hand-
tasche auf. Ja, ich wollte, dass alles
besser wird. Ich hatte die Macht mit
dem Fldschchen in meiner Hand.

Sie nahm unterschiedliche Sektgléaser
aus dem Kiichenschrank, fiillte in eines
K.-o.-Tropfen und Sekt, in das andere
nur Sekt. Gegen 20.45 Uhr ging sie mit
den Glésern die Treppe hoch und setz-
te sich auf das schone rote Sofa. Etwas
Small Talk, dann hob sie ihr Glas und
forderte ihn auf, ,,auf ex“ zu trinken. Er
trank auf ex, sagte noch: ,Klara, der
Sekt schmeckt irgendwie komisch®, und
kippte ohnmaichtig auf den Teppich-
boden. Spéter erinnerte er sich an ,,wi-
derliche Traume mit Blut, Kutteln,
Drachen®.

Als Ralf Mahr wieder zu Bewusstsein
kam, vollig benommen, war er im Bad
und iibergab sich. Moglicherweise sein
Gliick. AnschlieBend sackte er auf die
Badfliesen. Das Néachste, was er regis-
trierte, war ,,ein Piks“ an seinem Arm.
Er 6ffnete mithsam die Augen und sah
seine Frau mit Einweg-Gummihand-
schuhen iiber sich gebeugt. Sie um-
klammerte mit beiden Hinden seine
Hand, die ein Kiichenmesser mit
schwarzem Griff hielt. Sie fiihrte seine
Hand zu seinen Pulsadern. Thre Absicht
war ihm selbst im Ketamin-Rausch
Kklar. Er rappelte sich unsicher auf und
schnappte sich den Korbsessel, der im-
mer im Bad stand.

Fiir einen Moment schauten sich die
beiden an. Auf seine Frage, ob sie ihn
umbringen wolle, sagte sie: ,Du nimmst
mir alles weg, das Haus, die Kinder.“ In
dieser Reihenfolge.

Immer noch benebelt, stief er den
Korbsessel zweimal in ihre Richtung.
Sie wich von der Badtiir in den Flur zu-
riick. Er taumelte die Treppe hinunter,
offnete die Haustiir und floh zu den
Nachbarn. Sie stellte das Ketamin-
Flaschchen in die Spiilmaschine. Es war
inzwischen kurz nach 22 Uhr.

Vor Gericht sagte die Nachbarin aus:
»Wir saflen auf der Terrasse, als es klin-
gelte. Ich oOffnete, Herr Mahr hing
draufen vor der Tiir und sagte: ,Du
musst die Polizei rufen, die Klara woll-
te mich umbringen. ... Er hatte einen
fiinf Zentimeter langen Kratzer am
Unterarm, vielleicht ein bisschen tiefer.
Aber er blutete nicht ... Frau Mahr kam
kurz vor dem Eintreffen des Notarztes
zu uns riiber. Sie sagte zu threm Mann:

,Ralf, komm heim, du machst alles ka-
putt, wenn du nicht mitgehst.‘ Aber er
hatte Angst.”

In letzter Minute will Klara Mahr von
dem Vorhaben, ihren Mann zu t6ten,
abgelassen haben. Ralf Mahr muss vie-
le Minuten bewusstlos gewesen sein, in
denen sie ihn hitte umbringen konnen.
Warum hat sie es nicht getan?

Uber Nacht musste Ralf Mahr im
Krankenhaus bleiben. Seine Frau kam
in U-Haft. Bevor Kripobeamte sie auf
einem Feld hinter dem Haus stellten,
hatte sie noch mit Fred Erl telefoniert.

Bei den Vernehmungen gab sie spiter
an, sie habe Angst vor ihrem Mann ge-
habt, er habe sich ,,zu einem absoluten
Stalker” entwickelt. Tatsachlich hatte
Ralf Mahr im vergangenen Jahr mehr-
mals den Kilometerstand ihres Autos
kontrolliert und mit ihren Erzédhlungen
abgeglichen. Und er hatte versucht, sie
iiber ihr Handy zu orten. Mehr aber
auch nicht.

Dass Klara Mahr Angst vor ihrem
Mann gehabt haben will, bezweifelt der
Tiibinger Psychiater und Gutachter Pe-
ter Winckler. Er hat sie im Auftrag des
Gerichts im Prozess beobachtet und
einmal mit ihr im Gefangnis gespro-
chen. Doch zur Tat hat sie sich ihm
gegeniiber nie geduBert. Fiir Winckler
bleibt Klara Mahr eine ,,Blackbox“: ,Es
gibt vieles, was ich nicht verstehe.” Sie
zeige keine auffalligen Befunde, sie sei
nicht psychisch krank, und ihre Steue-
rungsfihigkeit sei nicht eingeschrankt.
Die Tat sei keine Kurzschlussreaktion
gewesen, sondern ,fast kaltbliitig* ge-
plant, erkldart Winckler dem Gericht.
Der Gutachter hilt Klara Mahr fiir voll
schuldfiahig. (Anmerkung der Redak-
tion: Bald darauf fillten die Richter
das Urteil. Fiinf Jahre Haft fiir Fred
Erl. Und zehn Jahre fiir Klara Mahr
wegen versuchten Mordes.)

Drei Kinder werden damit leben
miissen, dass ihre Mutter versucht hat,
ihren Vater umzubringen. Zu Lisa, der
Neunjihrigen, haben Mitschiiler vor
Kurzem gesagt: Deine Mama wollte
deinen Papa vergiften und dann auf-
schlitzen.

Lisa ist jetzt ein sehr stilles Kind. @
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Rédoine Faid sieht sich als
Hauptfigur in einem Film, den
sein eigenes Leben schreibt
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Rédoine Faid war der meistgesuchte Mann Frankreichs. Auch weil er
sich inspirieren lieB von Verbrechern aus dem Kino

voN ADAM LEITH GOLLNER




Durch das Gitter seines Zellenfensters kann Rédoine Faid in den wolken-
losen Himmel blicken. Es ist Sonntag, der 1. Juli 2018. Ein ruhiger
Morgen im Hochsicherheitsgefangnis von Réau, einem kleinen Ort
40 Kilometer siidostlich von Paris. Doch Faid weil3, was gleich passieren
wird. Es folgt dem Drehbuch, das er seit Monaten entwickelt hat.

Zwei Beamte nahern sich seiner Zelle im Einzelhafttrakt, in
dem besonders bekannte und gefahrliche Straftéter sitzen. Und
wenige Verbrecher in Frankreich sind so bekannt wie Rédoine
Faid. Er zahlt zu den gefahrlichsten Kriminellen des Landes.
In den 1990er-Jahren veriibte er eine Reihe spektakulirer Uber-
falle auf Banken, Juweliere und Geldtransporter. Sein zweifel-
hafter Ruhm wuchs noch, als er 2013 mithilfe von Sprengstoff
aus dem Gefangnis Sequedin in der Nihe von Lille floh, wo er
nach einem gescheiterten Raub eingesessen hatte. Dieser dra-
matische Ausbruch brachte die hochste Riege der franzdsischen
Justiz in Verlegenheit. Sechs Wochen spater wurde Faid erneut
gefasst. Seitdem unterliegt er strengsten Haftauflagen.

Die Beamten filzen seine Taschen und stoBen auf etwas
Hartes. Eine Waffe? Nein, nur eine Packung Bonbons. Faid
liebt StiBigkeiten, vor allem Kaugummis der Marke Holly-

wood. Er ist ein schlanker, glatzkopfiger Mann mit einem
charmanten Lécheln, der an diesem Tag ein orangefarbenes
T-Shirt von Hugo Boss und ein dunkles Sakko tiber dem Arm
tragt. Die Beamten bringen ihn in den Besuchsraum, wo
Brahim, sein Bruder, auf ihn wartet.

Rédoine Faid ist der Sohn algerischer Einwanderer, auf-
gewachsen im rauen Pariser Vorort Creil. Er war zunéchst
Teil einer Bande von Kleinganoven, bevor er sich spiter zu
einem charismatischen Gangster entwickelte, der die Polizei
in Atem hielt und andere Kriminelle in seinen Bann zog.
Er gilt als geradezu obsessiver Cineast. Von klein auf sah Faid
sich als Hauptfigur in dem Film, den sein Leben schrieb.
Bei Uberfillen spielte er die Szenen nach, die er in Filmen
von Quentin Tarantino, Kathryn Bigelow oder seinem Idol
Michael Mann gesehen hatte.
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Dieser Text erschien erstmals im April 2021 bei GQ

Fiir diese Geschichte hat Faid sich zu einem seiner selten
gewordenen Interviews bereit erklért; die Fragen und seine
Antworten sind per E-Mail von einem Familienmitglied wei-
tergeleitet worden. Auflerdem hat Faid ein Manuskript zur
Verfligung gestellt, das er mittlerweile als Autobiografie unter
dem Titel ,,Spirale” veroffentlicht hat.

Er beschreibt darin unter anderem, wie er sich auf einen
Gefangnisausbruch vorbereitet: ,,In der Zelle herrscht t6d-
liche Stille. Ich kann nichts mehr héren. Wenn ich heute aus-
breche, dann nur, um dieser Stille zu entkommen. Ich habe
in den vergangenen Monaten hart daran gearbeitet, meinen
Geist so klar und fokussiert zu bekommen, wie er sein muss,
um es an diesem Tag zu schaffen.”

In seiner Akte wird Rédoine Faid als ,,oberflachlich betrach-
tet hoflich und unterhaltsam® beschrieben. Jemand, der gern
mit den Beamten plaudert. Aber es heifit auch: ,Er ist au3er-
gewohnlich aufmerksam und erweckt den Eindruck, stindig
nach Schwachstellen in der Haftanstalt zu suchen.”

BEREITS IM FRUHJAHR 2018 ist den Beamten des Hoch-
sicherheitsgefiangnisses von Réau etwas Ungewdchnliches auf-
gefallen: Drohnen, die in seltsamen Mustern iibers Gefangnis
fliegen. Sie fragen sich, ob es mit ihrem prominenten Héftling
Faid zu tun haben konnte.

Im Juni 2018 fordert die Gefangnisleitung, ihn dringend
in eine andere Einrichtung zu verlegen. Allerdings erklart
die Zentralverwaltung, dass dies erst im September moglich
sei. Eine Entscheidung, die von einem der Verantwortlichen
des Geféngnisses als ,extrem gefahrlich“ eingestuft wird, ,fiir
unser Personal und die 6ffentliche Ordnung®.

Am 1. Juli 2018 taucht kurz nach elf Uhr ein dunkler Fleck
am Horizont auf. Ein niedrig fliegender Hubschrauber. Mit
graziler Prizision, wie eine Libelle aus Metall, schwebt er

Am 1. Juli 2018 schwebt ein
Hubschrauber Gber dem
Hochsicherheitsgefangnis von
Réau. Kurz darauf beginnt

die gréBte Fahndung in der
Geschichte Frankreichs

iiber dem Innenhof des Gefangnisses. Zwei Inhaftierte,
die in einem angrenzenden Hof gerade den Miill ausleeren,
starren mit offenem Mund nach oben. Ansonsten scheint
niemand zu bemerken, was vor sich geht.

Im Cockpit sitzt der Pilot Stéphane Buy, auf dessen Hals
eine Waffe gerichtet ist. Spater wird Buy der Presse schildern,
dass er an jenem Morgen von zwei Ménnern fiir einen Frei-
zeit-Rundflug gebucht worden sei. Kurz vor dem Start hitten
die Méanner ihn mit Waffen bedroht. ,Mach keine Dumm-
heiten®, habe einer der beiden gesagt. ,Mach lieber deinen
Job, sonst ist deine Familie in Gefahr.“

Die beiden Ménner tragen schwarze Skimasken und
Kampfausriistung. Sie kennen Buys Adresse und sagen, dass
ein weiteres Kommando vor seinem Haus stiinde und seine
Partnerin und seine Tochter den Preis zahlen wiirden, falls
er nicht kooperiere. Offenbar haben sie den 65-jahrigen
Piloten gezielt ausgewihlt. Er ist Fluglehrer mit jahrzehnte-
langer Erfahrung. Sein Hubschrauber, die ,,Alouette IT¢, ist
ein Oldtimer aus den 1960er-Jahren: zuverlissig, aber auch
eigenwillig.

Kurz nach dem Start verlangen die beiden Entfiihrer, dass
Buy auf einem Feld landen und den Rotor abstellen soll. Dort
sammeln sie das dritte Mitglied der Gruppe ein, verladen
Waffen und Ausriistung. Doch als sie den Flug fortsetzen
wollen, springt der Rotor nicht an. Die Ziindung klemmt. Die
Entfiithrer glauben, Buy wolle sie austricksen. ,Starte! Starte
die Maschine!”, schreien sie. Buy versucht es wieder und
wieder, er ist schon ganz verzweifelt, da funktioniert es end-
lich. Die Rotorblatter drehen sich.

Als sich der Hubschrauber dem Geféangnis in Réau nihert,
greifen die Entfithrer zu AK-47-Sturmgewehren und einem
Hochleistungs-Winkelschleifer, einer Art Kreissige, die so-
gar durch Beton schneidet. Einer der Manner zeigt auf —

crime57//

091




Der Hubschrauber, eine Alouette aus den 1960er-Jahren, wird spater ausgebrannt
auf einem Feld nahe dem Pariser Flughafen gefunden und abtransportiert

einen schmalen, dreieckigen Hof in der Ndhe des Haupt-
eingangs. ,Dahin®, befiehlt er, ,zum Gebdude mit den roten
Winden.“

Es ist nicht das erste Mal, dass in Frankreich jemand
versucht, mithilfe eines Hubschraubers auszubrechen. Das
Gefingnis ist vorbereitet: An den Wachtiirmen héangen Poster
mit verschiedenen Hubschraubermodellen, die den Wach-
posten helfen sollen, nicht autorisierte Flugobjekte zu iden-
tifizieren. Um ein Eindringen aus der Luft zu verhindern,
sind iiber einem GroBteil des Gefangnisses Kevlar-Kabel
gespannt. Allerdings nicht iiber dem schmalen, dreieckigen
Innenhof, den der Helikopter ansteuert.

Die Gefangenen hitten diesen Hof nur beim Betreten und
Verlassen des Gefingnisses passiert, wird Frankreichs da-
malige Justizministerin Nicole Belloubet spéater erkliren.
AuBerdem sei der Hof zu schmal, als dass ein moderner Hub-
schrauber dort hitte landen konnen. Die Rotorblitter von
Stéphane Buys Hubschrauber aus den 1960er-Jahren haben
jedoch genau die richtige Lange.

Als der Hubschrauber um 11.18 Uhr den Innenhof erreicht,
sind selbst die Beamten in den Wachtiirmen verwirrt. Einer
von ihnen funkt die Gefangniszentrale an. Der Beamte am
anderen Ende der Leitung antwortet, dass die Verwaltung
auch nicht sicher sei, was da vor sich gehe.

Zwei der maskierten Ménner setzen Skibrillen auf und
springen aus dem Hubschrauber, sie werfen Rauchbomben
und Tranengasgranaten und laufen auf das rote Gefangnis-
gebaude zu. Wiahrenddessen bleibt der dritte Mann im Cock-
pit und richtet seine Waffe auf den Piloten.

In Réau diirfen die Wachen nicht auf den Hubschrauber
schieBen. Das Risiko, umliegende Gebaude zu treffen oder
den Piloten zu verletzen, ist zu groB. Fiir die nidchsten
siebeneinhalb Minuten schwebt der Hubschrauber wie ein
Kolibri knapp tiber dem Boden. Die beiden anderen Ménner
schneiden unterdessen mit dem Winkelschleifer das Tiir-
schloss zum Gefangnisgebaude auf.

Rédoine Faid befindet sich zu diesem
Zeitpunkt noch immer mit seinem
Bruder Brahim im gesicherten Be-
suchsraum. Sie horen, wie eine Sage auf
Metall trifft. ,,Sie kommen, um mich
rauszuholen®, sagt Faid zu Brahim.
LRiihr dich nicht.”

Kurz darauflasst Faid seinen Bruder
zuriick und macht sich mit seinen
beiden Befreiern auf den Weg aus dem
Gebaude. Sie gehen schnell, aber vor-
sichtig. Hinter jeder Ecke konnten
Beamte lauern. Tatsdchlich aber stoBen
sie auf keinerlei Widerstand.

»,Das Uberraschungsmoment ist so
wichtig, schreibt Faid in seiner Auto-
biografie und erklart, worauf es bei
einem erfolgreichen Ausbruch ankom-
me: Die Kernidee sei, einen so starken
Schock zu verursachen, dass die Ver-
antwortlichen ,nicht verstehen, in welchem Film sie sich
gerade befinden®.

Und der Film an jenem Morgen ist rasant. Die Ermittler
kommen spiter zu dem Schluss, dass das Gefangnispersonal
regelrecht erstarrt gewesen sei. Das Justizministerium wird
den Begriff ,sidération” verwenden, der den Zustand be-
schreibt, vom Schock iiberwéltigt zu sein.

Einige Beamte konnen sich allerdings aus der Starre I6sen
und versuchen, Verstarkung zu rufen. Doch die direkte Ver-
bindung zur ortlichen Polizeistation ist auBer Betrieb, wie
einer der Beamten spiter dem franzosischen Fernsehen
erzahlen wird. Mit seinem Handy habe er die 17 gewihlt, die
franzosische Notrufnummer. Der Mann in der Notrufzen-
trale habe gefragt, ob es sich um einen Scherz handele. Dann
habe er den vollstandigen Namen des Anrufers verlangt,
dessen Adresse und Registrierungsnummer sowie dessen Be-
rufsbezeichnung. Daraufhin sei er laut geworden, sagt der
Beamte. Der Mann in der Notrufzentrale habe ihn allerdings
aufgefordert, sich zu beruhigen und das Protokoll einzu-
halten. Volle fiinf Minuten dauert der Anruf.

Unterdessen geht Faid gelassen zum Hubschrauber, den
Winkelschleifer in der Hand. Er habe sich gefiihlt wie der
Schauspieler James Caan in dem Film , Der Einzelgénger”
von Michael Mann, wird Faid spéter sagen. Selbst die Beam-
ten konnen nicht anders, als seine Selbstsicherheit zu be-
wundern. Einer von ihnen wird in einem Dokumentarfilm
sagen, Faid habe den Coup so einstudiert durchgefiihrt, als
spiele er ,ein Musikstiick nach Notenblatt®.

Als Faid bemerkt, dass ihn ein Beamter und zwei Insassen
anstarren, dreht er sich zu ihnen und salutiert. Dann klettert
er auf den Sitz neben Stéphane Buy. ,,Ich bin kein Terrorist®,
sagt er zum Piloten. ,Ich habe niemanden getétet.”

Buy hat keine Ahnung, wer ihm da gegeniibersitzt. Doch
die Gefangenen von Réau wissen es sehr genau. Ein Snap-
chat-Video zeigt, wie sie Faid als ,,El Mago“, den Magier,
bejubeln, wihrend der Hubschrauber abhebt.
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Wenige Augenblicke spiter trifft die Polizei ein, und die
grofte Fahndung in der Geschichte Frankreichs beginnt.
»,Niemand hitte das fiir moglich gehalten®, gibt ein Poli-
zeisprecher zu. Der Ausbruch erscheint weltweit auf den
Titelseiten und zementiert Faids Ruf als Verbrecher des
Jahrhunderts.

Fiir die Polizei ist er fortan ein Staatsfeind. In den Vororten
von Paris, Lyon und Marseille hingegen wird er zum Volks-
helden. ,Bravo, Rédoine Faid, ganz Frankreich ist auf deiner
Seite“, schreibt die Schauspielerin Béatrice Dalle auf Insta-
gram, wofiir sie sich spéter entschuldigen wird. Selbst Jus-
tizministerin Belloubet gibt widerwillig zu, dass es sich um
einen ,spektakuldren Ausbruch” gehandelt habe.

Der Hubschrauber landet auf einem Feld nordlich von Paris,
in der Nahe des internationalen Flughafens Charles de Gaulle.
Faid und seine Manner iibergiefen die ,,Alouette mit Benzin
und ziinden sie an. Stéphane Buy, den Piloten, lassen sie frei.

Kurz darauf fahrt ein schwarzer Renault vor, der zuvor die
Leitplanke zur angrenzenden Autobahn durchbrochen hat.
Faid und seine Komplizen steigen ein und verschwinden. Auf
dem Parkplatz eines nahe gelegenen Einkaufszentrums ziin-
den sie den Renault an und steigen in einen weiBen Liefer-
wagen um, der zuletzt auf der Autobahn A1 in nérdlicher
Richtung gesehen wird.

LS REDOINE FAID ZUM ERSTEN MAL

KLAUTE, war er sechs Jahre alt. StiBigkeiten aus

einem Einkaufszentrum in der Nihe seines Hei-

matortes Creil. Seine Familie lebte in einem

Sozialbau. Thm sei frith bewusst geworden, wie sehr sich seine

Familie von denen unterschieden habe, die in den wohl-
habenden Nachbarorten lebten, sagt Faid heute.

Auf gewisse Weise ist die Geschichte seiner Familie auch

die Geschichte des modernen Frankreich. Eines Landes, das

sich tiber seine Ideale von Freiheit, Gleichheit und Briider-
lichkeit definiert, aber Probleme hat, seine Einwanderer zu
integrieren.

Faids Vater Derradji kam 1950 nach Frankreich, er fand
einen Job in einer Chemiefabrik. Als 1954 der Algerienkrieg
begann, ging er zuriick, um fiir die Unabhéngigkeit seines
Heimatlands zu kdmpfen. 1969 zog Derradji Faid mit seiner
Frau und sieben Kindern erneut nach Frankreich, nach Creil,
in die Ndhe der Chemiefabrik, die ihn wieder einstellte. Drei
Jahre spater wurde Rédoine Faid geboren, ihr neuntes Kind.

Faid war elf, als er sich mit drei anderen Kindern aus der
Nachbarschaft zu einer Bande zusammenschloss. Sie raub-
ten Supermarkte aus, spater brachen sie in Wohnungen ein
und stahlen Fernseher und Stereoanlagen. Von dem Geld
kauften sie sich Klamotten: Hemden von Lacoste, Turn-
schuhe von Adidas und Trainingsanziige von Tacchini. In
dieser Zeit habe er ein Mantra entwickelt, sagt Faid heute:
»Was du nicht auflegale Art bekommst, musst du dir nehmen.“

Mit 18 Jahren raubte er gemeinsam mit zwei dlteren Gangs-
tern ein Kaufhaus aus. Faids wahre Mentoren waren jedoch
die Kriminellen auf der Leinwand. , Er hatte ein phanome-
nales Gedachtnis®, erzihlt sein Bruder Abdeslam, ,und er
versank in Filmen.“

Abdeslam erinnert sich, wie sein Bruder, er war acht Jahre
alt, von einer Nachmittagsvorstellung des Krimis ,,Angst iiber
der Stadt” mit Jean-Paul Belmondo nach Hause gekommen
sei und seine Mutter und seine Geschwister mit einer szeni-
schen Nacherzidhlung verzaubert habe. ,Ich hatte den Film
gesehen®, sagt Abdeslam, ,und seine Version war genau so,
wie ich sie in Erinnerung hatte.”

Mit 18 legte sich Faid eine Waffe zu, einen .357 Magnum-
Revolver, genau wie der von Belmondo. Wenn er ihn bei
Raubiiberfillen zog, zitierte er Satze aus Filmen. ,,Halt den
Mund! Tu, was ich dir sage, soll er einmal zu einem Bank-
angestellten gesagt haben. , Ich habe nichts gegen dich,

R

Rédoine Faid wuchs in einem

Sozialbau in Creil auf. Er war
sechs, als er zum ersten Mal klaute.
30 Jahre spater wird er von
Interpol gesucht




Die Gangster in ,Reservoir Dogs": Wie sie begingen auch Faid und seine Komplizen einen Uberfall ganz in Schwarz

Rédoine Faid sagt, Kunst sei
fiir ihn das Wichtigste

.Gefahrliche Brandung”
inspirierte Faid dazu,
Masken ehemaliger
Prasidenten zu tragen
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.Heat” von Michael Mann ist der

Lieblingsfilm des Ausbrecherkonigs.

Er schrieb dem Regisseur und traf
ihn spater in Paris

crime57//

Fotos: ddp (2), imago images, dpa, Adobe Stock

ich will nur das Geld. Denk an deine Kinder.“ Ein Zitat aus
dem Gangsterfilm ,Mesrine — Staatsfeind Nr. 1“ von 1984.

Auch beim Geldausgeben lie3 Faid sich von der Welt auf
der Leinwand inspirieren. Er wollte Rolex-Uhren, schnelle
Autos und maBigeschneiderte Anziige. 1995, er war 23 Jahre
alt, raubte er mit seiner Bande ein Juweliergeschift aus.
Sie trugen schicke schwarze Anziige und benutzten die Deck-
namen Mr Green, Mr Black und Mr Yellow. Eine Hommage
an den Film ,Reservoir Dogs“ von Quentin Tarantino. , Ich
habe Harvey Keitel studiert, um zu lernen, wie man einen
Uberfall durchfiihrt®, erzahlt Faid heute.

Spiter stellten er und seine Komplizen bei einem Uberfall
eine Szene aus Kathryn Bigelows Film ,Gefdhrliche Bran-
dung® nach und setzten Masken ehemaliger Prasidenten auf.
Als sie den Tatort verlieBen, zitierte Faid die Hauptfigur
Bodhi, gespielt von Patrick Swayze: ,Vielen Dank, meine Da-
men und Herren. Und vergessen Sie nicht, wihlen zu gehen!”

Wegen der Sorgfalt, mit der Rédoine Faid solche Raub-
iiberfalle plante, gaben ihm seine Komplizen den Spitznamen
,Doc“, in Anlehnung an Doc McCoy aus dem Film ,,Getaway*.
Steve McQueen spielt darin einen Bankrauber auf der Flucht.
Ein Vorbild fiir Faid, weil auch McCoy die Fahigkeit besal,
seine Uberfille exakt zu durchdenken.

Er habe seine Uberfille ,,so hoflich wie moglich® ausgefiihrt,
sagt Faid heute. Er wollte als Meisterdieb bekannt sein, der
Gewalt vermeide. BlutvergieBen beeintrachtige die Reinheit
seiner Kunst, sagt Faid. Und Kunst sei fiir ihn das Wichtigste.

Seine Lieblingsfilm war Michael Manns Krimi ,,Heat® aus
dem Jahr 1995. Zwei Jahre nach der Veroffentlichung iiber-
fielen Faid und seine Komplizen in Hockey-Masken einen
Geldtransporter. Genau wie die Bande im Film. Faid hatte
sich den Film Dutzende Male angesehen und jede einzelne
Szene studiert.

Im Juli 2009 schrieb er dem Regisseur Michael Mann
einen Brief. Darin erklérte er, dass dessen Werk die Vorlage
fiir seine kriminelle Karriere gewesen sei. ,Heat” sei ,eine
Dokumentation dariiber, was man tun oder lassen muss,
wenn man ein Verbrecher werden will: Man verpetzt nieman-
den, man fasst keine Drogen an, man vergieBt kein Blut, man
lésst sich nicht mit groBen Gangsterbossen ein.“

Nur wenige Tage spater nahm Michael Mann im Rahmen
einer Retrospektive an einer Fragestunde in der Pariser
Cinématheque Francaise teil. Ein gut gelaunter Mann mit
Glatze ergriff das Mikrofon: Faid stellte sich als ehemaliger
Gangster vor und erklarte, dass er wihrend seiner gesamten
Karriere ,einen Berater, Lehrer und Mentor namens Michael
Mann*“ gehabt habe.

»Ich weil nicht, was ich dazu sagen soll“, antwortete der
Regisseur und lachte verlegen.

Erst wenige Monate zuvor war Faid aus dem Gefiangnis
entlassen worden. Nachdem die Polizei ihm im Jahr 1997
einen Uberfall auf einen Geldtransporter angelastet hatte,
war Faid erst in die Schweiz und dann nach Israel geflohen.
Mehrmals entging er einer Verhaftung nur knapp. Doch
schlieBlich spiirte ihn die franzdsische Polizei iiber das
Reisebiiro auf, bei dem er seine Flugtickets kaufte. —
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Faid wurde zu 19 Jahren Haft im Gefiangnis Moulins-
Yzeure in Zentralfrankreich verurteilt. Wegen guter Fiihrung
wurde er bereits nach zehn Jahren entlassen.

Im Oktober 2010, mehr als ein Jahr nach der Begegnung
mit Michael Mann, veroffentlichte Faid das Buch , Braqueur®,
das er gemeinsam mit einem Journalisten geschrieben hatte.
Die schockierend offene Schilderung seines Gangsterlebens
machte Faid zu einer Mediensensation. Er tourte durch die
franzosischen TV-Sender und erklarte immer wieder, dass
das Gefangnis ihn geldutert habe. ,Meine Ddmonen schlafen
nicht, sagte er in einem Interview, ,sie sind tot.“

Wihrend die Medien sich auf die Geschichte des gelduter-
ten Gangsters stiirzten, hatten die Ermittler da so ihre Zweifel.

S WAR DER MORGEN DES 20. MAI 2010, als

zwei Polizisten im Pariser Vorort Créteil an einer

roten Ampel hielten. Vor ihnen stand ein weiBer

Lieferwagen von Renault, zwei Einschusslocher in
der Hecktiir. Die Beamten tiberpriiften das Kennzeichen.
Uber Funk kam keine Antwort. Also stieg einer der Polizisten
aus, um nachzusehen.

Er niherte sich der Beifahrerseite. ,Polizei!“, sagte er,
»Schalten Sie den Motor aus, und nehmen Sie den Schliissel
aus dem Ziindschloss.“

Keine Reaktion.

Was der Polizist nicht wissen konnte: Der Lieferwagen war
gerade auf dem Weg zu einem Uberfall auf zwei gepanzerte
Geldtransporter, die fast 16 Millionen Dollar in bar geladen
hatten. Er wiederholte seine Worte und klopfte an die Scheibe
der Beifahrertiir. Ein Mann blickte auf und duckte sich. Der
Polizist zog seine Waffe, aber ein zweiter Mann, der Fahrer,
legte hektisch den Gang ein und raste bei Rot los.

Der Streifenwagen nahm die Verfolgung auf. Der Liefer-
wagen raste iiber rote Ampeln hinweg, wihrenddessen o6ff-
nete sich die Hecktiir und ein Mann warf erst einen Benzin-
kanister auf das Polizeiauto, dann einen Feuerloscher und
schlieBlich einen Gegenstand mit einem brennenden Docht.
Offenbar eine Bombe, sie explodierte nicht vollstandig, hin-
terlieB aber Brandspuren und ein Loch in der Motorhaube
des Streifenwagens. Doch der lieB sich nicht abschiitteln.

Einer der Manner im Lieferwagen feuerte Warnschiisse
aus einem Jagdgewehr ab, zielte mit einer Pistole auf das
Polizeiauto. Die Beamten erwiderten das Feuer. Kurz darauf
wurden sie mit Salven aus einer AK-47 beschossen.

Der Lieferwagen bremste abrupt. Ein Stau. Die Polizisten
sprangen aus dem Auto und suchten Deckung vor dem Kugel-
hagel. Im Kreuzfeuer wurden mehrere Passanten verletzt.
Dann raste der Lieferwagen auf dem Standstreifen davon.
Die Polizisten wollten ihm folgen, doch die Reifen jhres Wa-
gens waren platt.

Die Fliichtigen nahmen die nachste Ausfahrt. Sie lieBen
den weiBen Lieferwagen stehen und klauten hektisch ein an-
deres Auto. Da hielt hinter ihnen ein weiteres Polizeiauto.
Darin saBen die 26-jahrige Beamtin Aurélie Fouquet und ihr
Kollege. Die Fliichtigen eréffneten das Feuer. Fouquet wurde

todlich verletzt. Sie hinterlieB ein einjahriges Kind, ihr Tod
war eine nationale Tragodie. Es war das erste Mal, dass eine
Polizistin in Frankreich im Dienst getétet wurde.

Posthum bekam sie den Orden der Ehrenlegion verliehen.
An ihrem Begrébnis nahmen Tausende Polizistinnen und
Polizisten teil. An die Trauernden gerichtet sagte der damalige
Prisident Nicolas Sarkozy: ,,Die Morder von Aurélie Fouquet,
das sage ich vor ihrem Sarg, werden mit der Hérte bestraft,
die die Niedertracht ihres Verbrechens erfordert.”

Auf der Vernehmungsliste der Ermittler stand eine Person
ganz oben: Rédoine Faid. Der aber schwor, dass er nichts mit
dem missgliickten Raubiiberfall zu tun habe. Er hatte sogar
ein Alibi: An dem Morgen, an dem Fouquet erschossen wur-
de, war Faid bei der Arbeit gewesen. Um seine Bewdhrungs-
auflagen zu erfiillen, hatte er sich einen Job bei einer Perso-
nalagentur in der Baubranche besorgt.

Acht Monate lang trugen die Ermittler Hinweise zusam-
men. Unterdessen warb Faid fiir sein Buch und erklarte, er
sei ,Lichtjahre“ von jeder kriminellen Aktivitit entfernt. Doch
dann stieBen die Ermittler auf Uberwachungsvideos vom Tag
vor der SchieB3erei. Sie zeigten Faid, in einem Auto sitzend,
wie er einen Konvoi aus drei Fahrzeugen anfiihrte, darunter
der weif3e Lieferwagen von Renault mit den Einschusslochern
in der Hecktiir.

Jean-Francois Maugard leitete die Ermittlungen. Er war
der Kommandeur der Brigade de Répression du Banditisme
(BRB), der Spezialeinheit der franzésischen Nationalpolizei
zur Bekdmpfung des organisierten Verbrechens. Faid gefallt
die Vorstellung, dass Maugard von ihm besessen war. Denn
auch Faid war von Maugard besessen. Von Anfang an hatte
er das Katz-und-Maus-Spiel mit der Polizei genossen. Seit
seinem ersten grofen Raubiiberfall im Jahr 1993, als er er-
fuhr, dass ihm die Spezialeinheit auf den Fersen war, habe
er, sagt Faid, ,nicht gegessen, nicht geschlafen, nicht getrdumt,
keinen Albtraum gehabt, nicht gekiisst®, er sei nicht ,,spazie-
ren gegangen, gerannt, geschwommen oder gereist, ohne
standig an die BRB zu denken®.

Maugard, der es im Laufe seiner Karriere mit den gréften
Verbrechern der Pariser Unterwelt zu tun hatte, sah in Faid
einen einzigartigen Gegner. ,Faid ist der erste Typ, dem ich
begegnet bin, der sein kriminelles Leben lebt, als wire es ein
Drehbuch®, sagte Maugard einmal in einem Interview. ,,Ge-
nau das macht ihn so gefihrlich. Wir alle wissen, dass ein
Film anderthalb bis zwei Stunden dauert, und dann gehen
alle nach Hause. Aber er hat bleibende Traumata verursacht.
Als Aurélie Fouquet starb, war das ein klarer Beweis dafiir,
dass er die Situation nicht im Griff hatte. Von dem Moment
an war es real. Es war kein Film mehr.“

Maugards Leute sammelten genug Beweise, um Faid zu
verhaften. Als sie ihm im Morgengrauen des 11. Januar 2011
die Handschellen anlegen wollten, war er allerdings nicht zu
Hause. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, seine Intuition
hatte ihn gewarnt. ,Ich konnte mit dem groBten Coup des
Universums davonkommen®, heiBt es in seiner Autobiografie,
»aber ich werde nie wieder die spirituelle Kraft und absolute
Erfiillung spiiren wie an diesem Morgen.“
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ER GENOSS DAS
KATZ-UND-
MAUS-SPIEL MIT
DER POLIZEI

Faid rechnete fest damit, dass die Polizei ihn beobachtete.
Deshalb achtete er darauf, jeden Tag zur exakt gleichen Zeit
mit der Métro zur Arbeit zu fahren und wieder nach Hause
zu kommen. Es war Teil seines Plans: Die Polizei sollte sicher
sein, dass er zu Hause sein wiirde. Er wusste, dass sie eines
Morgens bei ihm auftauchen wiirde. Jeden Morgen stand
Faid daher um vier Uhr auf und setzte sich ins Treppenhaus.
Er wollte die Polizei horen, wenn sie kam. Eine Taktik, die
sich auszahlen sollte.

Am kalten Morgen des 11. Januar hockte Faid im Treppen-
haus, als er ungewohnte Gerausche horte. Leise und gedampft,
aber anders als alles, was er in den Wochen zuvor gehort
hatte. Merde! Es war das BRB-Team, das kurz vor sechs
Uhr die Treppe nach oben stieg.

Faid schlich das Treppenhaus bis zur obersten Etage hin-
auf, 6ffnete das Dachfenster und zog sich leise hinaus. Er
horte, wie die Polizei an die Tiir seiner Wohnung klopfte.
Kurz daraufkletterte er durch das Dachfenster des Nachbar-
hauses hinunter und in ein Versteck, das er zuvor ausge-
kundschaftet hatte: einen Abstellraum, in dem die Bewohner
Kinderwagen und Fahrrader aufbewahrten.

Dort verbrachte Faid die nichsten sechs Stunden, eine
9-mm-Pistole in der Hand. Bis ihn ein Komplize, den er iiber
ein Walkie-Talkie kontaktiert hatte, in einem Fluchtauto weg-
brachte. —

FASZINATION RECHTSMEpiziN
VOM MASTER PES TRUE CRIME!

Das Mega-Event mit Prof. Dr. Michael Tsokos

TERMINE 2024

10.10. Braunschweig
11.10. Neumunster
15.11. Freiburg

16.11. Regensburg
17.11. Linz

TOUR 2025

06.01.2025 Kiel
07.01.2025 Bremerhaven
08.01.2025 Essen
09.01.2025 Kassel
10.01.2025 Trier
12.01.2025 Heilbronn
13.01.2025 Zwickau
14.01.2025 Halle/Saale

Tickets unter: www.dr-tsokos.com




Am 13. April 2013 sprengt
sich Rédoine Faid aus dem
Gefangnis von Sequedin.
Es ist der erste von zwei
Ausbriichen
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Faid rief den Journalisten an, mit dem er fiir sein Buch
»Braqueur” zusammengearbeitet hatte, und beteuerte seine
Unschuld. AnschlieBend tauchte er sechs Monate lang unter.
Wiahrend dieser Zeit wurde in der Nahe von Arras, einer Stadt
in Nordfrankreich, ein gepanzertes Fahrzeug iiberfallen.
Spéater wurde Faid zusammen mit anderen Verdachtigen fest-
genommen. In seiner Tasche fand die Polizei 2000 Euro. Die
Seriennummern der Geldscheine stimmten mit denen, die
bei Arras gestohlen worden waren, iiberein.

Die Staatsanwaltschaft klagte Faid nicht nur fiir den Uber-
fall bei Arras an, sondern auch fiir den missgliickten Raub-
iiberfall, der zum Tod von Aurélie Fouquet gefiihrt hatte. Auch
wenn er nicht auf sie geschossen hatte und auch nicht am
Tatort gewesen war, hielt die Anklage Faid fiir den Organisa-
tor und Anstifter der Operation. Das Gericht befand ihn fiir
schuldig. Seine Berufungen blieben erfolglos. Rédoine Faid,
inzwischen 40 Jahre alt, wurde zu 53 Jahren Haft verurteilt.

Im November 2012 kam er ins Gefiangnis von Sequedin.
Die ersten Monate verliefen ohne Zwischenfille. Dann aber
kam der Morgen des 13. April 2013. Faid hatte Besuch von
seinem Bruder. Die Beamten fiihrten ihn aus der Zelle. Sie
wussten nicht, dass in dem Wischesack, den er bei sich trug,
auch eine geladene Waffe, Feuerzeuge und Sprengstoff waren,
alles war ins Gefiangnis geschmuggelt worden.

Mit dem Wischesack in der Hand ging Faid den Korridor
entlang in Richtung Besuchsraum. Dort kniete er sich hin,
nahm die Waffe aus dem Beutel und schoss in die Decke. Er
nahm vier unbewaffnete Beamte als Geiseln und sprengte
vier gepanzerte Tiiren auf.

Als er sich einer fiinften Tiir ndherte, positionierte Faid die
Beamten als menschliche Schutzschilde um sich herum, da-
mit die Scharfschiitzen keine freie Schussbahn auf ihn hat-
ten. Er sprengte die Tiir auf. Danach konnte die Polizei nur
noch zusehen, wie er die Geiseln in Richtung Autobahn lots-
te, wo ein Fluchtfahrzeug auf ihn wartete. Drei der Beamten
lie Faid gehen; einen behielt er so lange bei sich, bis klar
wurde, dass niemand ihn verfolgte.

In den folgenden sechs Wochen zog Faid von Hotel zu
Hotel, er verkleidete sich, trug Periicken. Die franzosische
Polizei vermutete, dass er das Land verlassen hatte. Interpol
setzte ihn zur Fahndung aus. Letztlich mussten die Beamten
aber gar nicht so weit suchen, um ihn zu finden.

Im Mai 2013 entdeckte ihn die Polizei in einem Hotel in
Pontault-Combault, 20 Kilometer von der Pariser Innenstadt
entfernt. Faid wurde mitten in der Nacht festgenommen. Fiir
seinen Ausbruch aus dem Gefiangnis von Sequedin bekam er
weitere zehn Jahre Haft. Damit erhohte sich seine Gesamt-
strafe auf 63 Jahre. Er wurde ins Hochsicherheitsgefangnis
nach Réau gebracht und unter zusitzliche Uberwachung
gestellt. Kaum dass er da war, fing Faid an, sich Gedanken
iiber den néchsten Ausbruch zu machen.

Dieses Mal will er es mit einem Hubschrauber probieren.

ETWA 3000 BEAMTE SUCHEN NACH IHM. Ermittler ana-
lysieren die Verbindungsdaten der Handys. Sie stoBen auf
eine Handvoll Nummern, die zum Zeitpunkt der Flucht aktiv

waren und kurz darauf nicht mehr. Alle diese Nummern
fithren zum selben Ort: nach Creil, Faids Heimatort.

Das orangefarbene T-Shirt von Boss und den Winkel-
schleifer findet die Polizei im Wald in einer Tasche. Ein Ja-
ger identifiziert Faids Neffen Isaac als die Person, die die
Gegenstinde weggeworfen hat.

Wenige Wochen nach der Flucht entdeckt eine Streife am
Rand einer SchnellstraBe einen Renault Laguna. Die Poli-
zisten halten an, um den Wagen zu untersuchen. Doch der
Laguna rast los und liefert sich eine Verfolgungsjagd mit der
Polizei durch die Pariser Aulenbezirke. Spéter findet die
Polizei das Auto verlassen wieder, auf dem Parkplatz eines
Einkaufszentrums rund 30 Kilometer von Creil entfernt. Auf
Uberwachungsvideos sind zwei Manner zu sehen: Faid und
dessen Bruder Rachid.

Die Polizei erhilt einen anonymen Hinweis. Faid soll in
Creil gesehen worden sein. Mehrere Spionagefahrzeuge wer-
den in der Nachbarschaft aufgestellt, um das Geschehen vor
Ort zu beobachten. Dabei fallt den Ermittlern eine Person in
einer Burka auf. Sie ist groB3 und hat Probleme, sich unter
dem vielen Stoff zu bewegen. Wie sich herausstellt, versteckt
sich darunter der meistgesuchte Mann Frankreichs.

Am 3. Oktober 2018 nimmt die Polizei Faid fest. Auf den
Fotos sieht er abgemagert und erschopft aus. Ein Polizist be-
schreibt ihn als ,ausgezehrt, wie ein im Scheinwerferlicht
erstarrter Hase®.

Fiir den Ausbruch aus Réau wird er zu weiteren 14 Jahren
verurteilt werden. Nicht dass das eine groBe Rolle spielt. Fiir
einen Gefangenen im Alter von 52 Jahren macht es vermut-
lich keinen Unterschied, ob er zu sechs oder acht Jahrzehnten
hinter Gittern verurteilt wird.

Seit seiner Festnahme wird Faid, so seine Anwiltin Yasmi-
na Belmokhtar, in Vendin-Le-Vieil, einem Hochsicherheits-
gefangnis nahe der belgischen Grenze, in Einzelhaft gehalten
und bis zu filnfmal am Tag in zufilligen Abstdnden griindlich
durchsucht. Faid muss Handschellen tragen, wenn er seine
Zelle verlasst. Selbst wenn er telefonieren mochte, wird er
von vier bis fiinf Beamten begleitet.

»Seine Haftbedingungen sind nahezu unmenschlich®, sagt
Belmokhtar. ,,Sie wenden alle ZwangsmaBnahmen an, die in
Frankreich heute gesetzlich zuldssig sind, und zwar gleich-
zeitig. Sie begraben ihn bei lebendigem Leib.“

Faid schreibt, dass er sich in der Einzelhaft wie ,in einem
Sarkophag mumifiziert” fithle. Er hat mit einem Hungerstreik
gegen seine Behandlung protestiert. Die meiste Zeit verbringt
er mit Schreiben. Er hofft, dass es ihm hilft, seine geistige
Gesundheit zu bewahren.

Gerichtsgutachter und Behorden sind sich einig, dass
Rédoine Faid eine Gefahr fiir die 6ffentliche Sicherheit dar-
stelle, dass es bei ihm wenig Hoffnung auf Besserung gebe
und er bei der erstbesten Gelegenheit versuchen werde,
erneut auszubrechen. Darum bleibt er in Einzelhaft. Ein-
geschlossen in einer Isolationszelle, der er aller Wahrschein-
lichkeit nur im Film entkommen kann. Im Film, der in
seinem Kopf ablauft. [

Aus dem Amerikanischen von Jessica Wagener
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Keilschwanzadler diirfen toten, aber nicht
getotet werden. Der Farmarbeiter Murray James
Silvester tat es dennoch. Hundertfach. Fotograf

Matthew Dunne hat den Fall dokumentiert

voN HENRIK RAMPE
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Fir Australien ist der geschiitzte Greif-
vogel ein Nationaltier. Manch einer lasst
ihn sich in die Haut stechen, manch
anderer zeigt sich lieber mit einem selbst
geschossenen Adler, wie der Air-Force-
Captain auf diesem Foto von etwa 1921
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Es war im Juni 2018, als Matthew Dun-
ne gedankenversunken durch seine
Social-Media-Timeline scrollte. Er war
damals noch Lehrer und wollte eigent-
lich seinen Unterricht vorbereiten. Aber
dann blieb er an einem Artikel hdngen,
er handelte von einem Verbrechen, das
auf einer Farm im Stidosten Australiens
geschehen war. Im Artikel war von
Hunderten vergifteten Vogeln die Rede,
darunter auch der geschiitzte Keil-
schwanzadler. Ein Sprecher der Umwelt-
behorde wurde mit den Worten zitiert,
dass das genaue Ausmaf noch nicht
klar sei und die Untersuchungen an-
dauerten. Matthew Dunne sah die Fotos
von den toten Keilschwanzadlern, ge-
rupftes Gefieder, schmale Schidel.
What the hell? Wie zur Hoélle, fragte er
sich, kann ein Mensch anderen Lebe-
wesen so etwas antun?

Dunne, 35, lebt in Melbourne, sechs
Autostunden vom Tatort entfernt. Er ist
selbst mit Hunden und Katzen auf-
gewachsen, er liebt die Natur, auch
deshalb lieBen ihn die toten Keil-
schwanzadler nicht los. Zwei Mal setz-
te er sich in sein Auto und fuhr los,
durch die Nationalparks im Bundes-
staat Victoria, vorbei an Weinreben,
iiber Hiigel und durch Steilkurven,
bis er im Siidosten Australiens auf
die McKillops Road einbog, die durch
eine Gegend von idyllischer Schonheit
fiihrt: mit Bergen, und Schluchten, stei-
len Felswanden, Farmland und Grauen
Riesenkdngurus. Von der McKillops
Road geht eine Schotterpiste ab, die
in vielen Karten nicht einmal einge-

zeichnet ist. Sie heiBt Auers Access
Road, benannt nach dem Farmer, der
seit ewigen Zeiten am Ende der Zufahrt
wohnt: John Auer.

Es ging Matthew Dunne nicht da-
rum, einem Verbrechen hinterherzu-
schniiffeln. Er hat die Farm, da sie Pri-
vatgrund ist, nie betreten, aber er
wollte ein Gefiihl fiir den Ort und die
Gegend bekommen, die er bis dahin
nur aus Zeitungsartikeln kannte. Dun-
ne sagt: ,Es war wie der Besuch an
einem Grab. Du siehst deine Verwand-
ten zwar nicht, aber du bist ihnen trotz-
dem nah.”

Als Matthew Dunne vom Verbrechen
an den Tieren erfahren hatte, war ihm
die Idee gekommen, den Keilschwanz-
adlern ein Fotobuch zu widmen. Es soll-
te deren Eleganz, aber auch Verwund-
barkeit dokumentieren. Dunne wollte
zeigen, wie Tiere und Menschen sich
einen Flecken Erde teilen und wie er-
barmungslos grausam einzelne Men-
schen dieses Zusammenleben beenden.

So wie auf der Auer-Farm. Es waren
zwei Tagebiicher, die das ganze AusmaB
des Verbrechens beschrieben. Die Ta-
gebiicher hatte Murray James Silvester
verfasst, er hatte auf der Farm von John
Auer gearbeitet. Die beiden hatten sich
gezankt, Silvester irgendwann gekiin-
digt. Er schnappte sich die Tagebiicher
und ging im Mai 2018 zur Polizei.

Matthew Dunnes Foto-
projekt erzahlt von Eleganz
und Verwundbarkeit

Bei den spiteren Ermittlungen sind
die Tagebiicher ein wichtiges Beweis-
mittel. Detailgenau dokumentieren sie
ein Massaker. Mindestens 406 Keil-
schwanzadler hat Silvester vergiftet und
die Kadaver der Greifvogel anschliefend
auf der weitlaufigen Farm versteckt: im
Gebiisch, im Unterholz, teilweise auf be-
nachbarten Wiesen. In handgezeichne-
ten Karten hat er festgehalten, wo genau
die verwesten Tiere liegen und die t6d-
lichen Chemikalien lagern. Vor Gericht
gab Silvester, heute 65, an, dass er auf
Anweisung seines Chefs Auer gehandelt
habe. Uber einen Zeitraum von einein-
halb Jahren habe er immer wieder zum
Gift gegriffen, weil Auer ihm Druck ge-
macht habe, die Uberlebensrate der
Lammer zu erhohen. Er habe keinen an-
deren Ausweg gesehen, weil Adler die
Jungtiere gerissen hitten.

Deshalb legte Silvester den Keil-
schwanzadlern einen todlichen Kéder
aus. Dazu spritzte er toten Limmern das
Pflanzenschutzmittel Methomyl in den
Nacken. Anders als in Australien sind
Insektizide mit dem Wirkstoff Methomyl
in der EU verboten, weil sie in das Ner-
vensystem von Tieren und Menschen
eingreifen. Schon geringe Mengen kon-
nen lebensgefdhrlich sein. Das wusste
Silvester. Er wartete nur darauf, dass
sich die Adler dem toten Tierkorper na-
herten, sich auf ihre Beute stiirzten und
innerhalb einer halben Stunde selbst
verendeten.

Seinen Vorgesetzten John Auer freu-
te das. Als er von den toten Adlern er-
fuhr, schrieb er an Silvester: ,Ich hitte
mir diese Zahlen nicht traumen lassen.
Verdammt gut gemacht.“ Den beiden
muss dabei bewusst gewesen sein, dass
sie sich strafbar machten. Vor der Tat
hatte Silvester am Laptop recherchiert
und gelesen, dass Keilschwanzadler im
Bundesstaat Victoria seit 1975 unter
Schutz stehen. Das Ministerium fiir
Umwelt, Land, Wasser und Planung
(DELWP) teilte spater mit, dass es zwei-
einhalb Jahre dauern werde, bis sich die
Population in der Region wieder erho-
len werde. Experten bezweifeln, dass
Keilschwanzadler eine ernsthafte —

106

//crime57

Foto: privat



Der natirliche Feind des Keilschwanzadlers
ist: der Mensch. Es gibt immer wieder
Farmer, die ihn schieBen oder vergiftete
Lammer als Kdder benutzen. Als die
Nachbarn dieses Hofs die Polizei darauf
aufmerksam machten, passierte: nichts
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Ein junger Vogel in seiner ganzen
Pracht, allerdings verletzt. Er wird
in einer Auffangstation gepflegt,
nachdem er von einem Auto erfasst
wurde. Die Gefahr geht nicht nur
von verbotenen Fallen aus
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Die Rontgenaufnahme eines Exemplars,
das von einem Windrad zerteilt wurde.
Sichergestellte Schadel der mehr

als 400 Vogel, die auf der Auer-Farm im
Bundesstaat Victoria vergiftet wurden.
Zum ersten Mal wurde fiir die Tétung von
Wildtieren eine Freiheitsstrafe verhangt.
Es traf Murray James Silvester
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Fotos: AAP/Department of Environment, Land, Water and Planning, ABC

Bedrohung fiir Schatherden darstellen.
,Viele Limmer sterben, weil die Mut-
terschafe in einem gesundheitlich
schlechten Zustand sind. Hinzu kom-
men Diirreperioden, die die Sterblich-
keit erhohen®, sagt Roger Bilney, Oko-
loge bei derlokalen Umweltorganisation
GEG. Weil die Preise fiir Lammfleisch
und Wolle stiegen, sihen Farmer ihr
Geschiftsmodell in Gefahr, wenn zu-
nehmend Jungtiere nicht {iberlebten.
Der Keilschwanzadler werde dabei zum
Feindbild. Die Diskussion erinnert an
diejenige, die in Deutschland um den
Wolf gefiihrt wird. Obwohl der Wolf
streng geschiitzt ist, wird nach jeder At-
tacke auf Schafe dartiber gestritten, ob
es nicht das Beste sei, ihn abzuschiefen.

Anders als der Wolf tritt der Keil-
schwanzadler nicht im Rudel, sondern
zumeist als Paar auf. Auffallend ist sein
Schwanzgefieder, das an einen Keil er-
innert und ihm eine unfassbare Wen-
digkeit im Flug verleiht. ,Ich liebe es,
anzuschauen, wie sich diese majesta-
tischen Tiere gegenseitig umkreisen.
Es sieht aus, als wiirden sie hoch in der
Luft miteinander tanzen®, sagt Matt-
hew Dunne. Erst wenn man ndher an
sie herantrete, sehe man, wie rastlos
der grofSte Raubvogel Australiens
eigentlich sei. Mit seiner Kamera hat
er sich Dutzenden von Keilschwanz-
adlern gendhert und gesehen, wie viel
Lebensfreude in diesen stolzen Adlern
steckt, wie sie ihren Kopf mit einer un-
glaublichen Geschwindigkeit hin- und
herbewegen. Dunne hat sich aber auch
iiber tote Adlerkorper gebeugt, die
mehr Gerippe sind als Tier. Sie lagen
auf dem Grundstiick einer befreunde-
ten Farmerin, die Keilschwanzadler
waren in eine Stromleitung geflogen.
Andere tote Adler hat er am StraBen-
rand fotografiert. In Australien kommt
es immer wieder vor, dass sie von
Autos erfasst werden. ,,Die toten Adler
stinken so bestialisch, ein wenig wie
faules Brot, nur noch viel schlimmer®,
sagt Dunne.

Jahrzehntelang machten die Austra-
lier Jagd auf Keilschwanzadler, einige
Bundesstaaten setzten sogar Geld auf

ihre Kadaver aus. Bis Ende der 1960er-
Jahre sollen mehr als 300 000 Exemp-
lare dieses so schlaksigen Greifvogels
getdtet worden sein. Dunne sagt, dass
zwar Kéanguru und Emu auf dem Wap-
pen Australiens zu sehen seien, dass der
Keilschwanzadler sich aber seinen Platz
auf dem Wappen ebenso verdient hitte.

Sein Fotobuch hat er ,, The Killing
Sink“ genannt, zu Deutsch ,,Das T6-
tungsbecken“. So werden Gegenden
bezeichnet, in denen der Tod eines
Tieres mehr und mehr seiner Artge-
nossen anlockt. Die Neuankommlinge
sterben ebenfalls, ein Kreislauf des
To6tens setzt ein. Bei den Keilschwanz-
adlern ist es so, dass sie in unterschied-
lichen Revieren jagen. Und wenn sie
mitbekommen, dass ein Revier ,adler-
los“ ist, dann wird es von einem an-
deren Adler besetzt. Die Auer-Farm
wurde so zur Todesfalle.

Weil Dunne als Fotograf weder auf
die Farm von John Auer noch in die
Raume der Ermittler durfte, wo sie die
Kopfe der vergifteten Tiere beschrifte-
ten und aufbewahrten, hat er sich an-
dere Moglichkeiten iiberlegt, Adler zu
fotografieren. Dunne hat Auffangstatio-
nen im Land besucht, in denen verwun-
dete Keilschwanzadler ein neues Zu-
hause finden und von Menschen betreut
werden, die im Umgang mit Greifvigeln
geschult sind. Mit dem Ranger Mark ist
er zu den Orten gefahren, wo Keil-
schwanzadler nisten. Er hat auch das
Melbourne Museum besucht und sich
zeigen lassen, wie tote Adler obduziert
und dann fiir die Nachwelt konserviert
werden.

Bei seinem Fotoprojekt hat sich
Matthew Dunne fiir eine schwarz-
weiBe Optik entschieden. Weil es den
Bildern einen Hauch von Tatortfoto-
grafie verleiht und dazu den Vorteil hat,
dass seine Aufnahmen gut zu den
Archivbildern von den auf der Auer-
Farm getGteten Adlern passen, die er
auch im Buch verwendet. Uber das
Fotobuch, das im Sommer 2022 er-
schienen ist, berichteten die ,Washing-
ton Post“ und der britische ,Guardian®.
Sie machten den Lehrer Matthew

Dunne so bekannt, dass er heute haupt-
beruflich als Fotograf arbeitet.

Von Silvester oder Auer gibt es im
Buch keine Aufnahmen. Dunne ist den
beiden in all den Jahren nie begegnet
und sagt dazu nur: ,Ich weiBl auch nicht,
ob ich sie treffen mochte.“

Murray James Silvester musste, einige
Monate nachdem er sich der Polizei ge-
stellt hatte, auf der Anklagebank Platz
nehmen. Er trug eine eckige Brille und
einen ergrauten Kinnbart, so zeigen ihn
Fotos. Das Medieninteresse war groB.
Zum ersten Mal in der Geschichte des
Bundesstaats Victoria wurde die Totung
von Wildtieren mit Freiheitsentzug be-
straft. Silvester saB fiir 14 Tage im Ge-
fangnis und erhielt eine Geldstrafe in
Hohe von 2500 australischen Dollar,
etwa 1500 Euro. Evan Quartermaine,
Umweltschiitzer von Humane Society
International, kritisierte das Urteil als
zu milde. Umgerechnet weniger als eine
Stunde in Haft und sechs Dollar pro ge-
totetes Tier habe Silvester sein bestia-
lischer Akt nur gekostet.

John Auer, den Nachbarn als kauzig
und streitsiichtig beschrieben, erhielt
spéter fiir den Missbrauch von land-
wirtschaftlichen Chemikalien einen
zwolfmonatigen Strafbefehl mit der
Auflage, 100 Stunden unbezahlte ge-
meinniitzige Arbeit zu leisten. Hinzu
kam eine Geldstrafe in Hohe von um-
gerechnet etwa 15000 Euro.

Ein Einzelfall war das Verbrechen
nicht. Auf einem Nachbargrundstiick
der Auer-Farm fiihrte die Polizei eben-
falls eine Razzia durch. Dort fand sie
die Uberreste von fiinf Keilschwanz-
adler, 39 Krahenwiirger sowie von wei-
teren geschiitzte Vogeln. Sie waren tot
in Futtersicke gestopft. [

crime57//

111



i Flcrime s



EIN MANN
" UNTER
MANNERN

Ein Phantom jagt Homosexuelle, fesselt sie und zundet sie an.
Viele in der Stadt sagen, die Geschichte sei nur ein Marchen.

Manche wisscn: Sic 15t wahr
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Das ,Phoenix” war ein beliebter

Treffpunkt fir Schwule. Auch hier hatte man
vom ,Handschellenmann” gehért.

(Die getonten Bilder entstammen dem
Projekt ,Cruising” von Chad States)

Im Mai 1991 fuhr Michael
Jordan nach Atlanta. Er wollte
dort seinen Urlaub verbringen
und sich in der Szene herum-

treiben. Jordan war 21 Jahre
alt und lebte in Florida. Er
mietete sich eine Unterkunft
in Midtown. Wenn der Suden
der USA ein Schwulenmekka
hatte, dann war es dieses

Stadtviertel in Atlanta mit

seinen legendaren Bars.

Da war zum Beispiel das ,,Phoenix“, eine heruntergekom-
mene Kneipe, oder das ,,Gallus®, eine Pianobar, der Treff-
punkt fiir die StraBenstrichszene. Im Nordosten des Viertels
gab es den Piedmont Park, den Lieblingstreff fiir Schwule.
Seine dichte Vegetation bot viel Privatsphidre. Wagen mit
Nummernschildern aus Kalifornien und Michigan reihten
sich an den StraBen um den Park. Anwohner beschwerten
sich tiber das hohe Verkehrsaufkommen. Ein Polizist sagte
einem Reporter, der Park sei so voll von schwulen Méannern,
,dass man meinen konnte, es wire ein Autokino®.

Doch auch in Midtown hatten die Freiheiten ihre Grenzen:
»Sodomie“, wie man es damals nannte, war im Bundesstaat
Georgia illegal, regelmaBig verhaftete die Polizei schwule
Mainner. Mitunter gingen Beamte auch verdeckt vor und
gaben sich als Stricher aus. ,Ein lokaler Fernsehsender ver-
offentlichte die Namen aller Personen, die wegen Anstiftung
zur Sodomie festgenommen worden waren®, erinnert sich
Cliff Bostock, ein altgedienter Journalist.

Die HIV-Hysterie war noch langst nicht verebbt, und eine
Infektion galt als sicheres Todesurteil. Vor allem in den Stid-
staaten glaubten manche, dass Homosexuelle es nicht anders
verdienten. Der Prediger Charles Stanley aus Atlanta hatte
1986 landesweit Schlagzeilen gemacht mit seiner Verkiin-
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Dieser Text erschien erstmals im Marz 2024 bei The Atavist

digung, dass die Epidemie Ausdruck von Gottes ,Missfallen®
iiber die Homosexualitét sei.

Am Abend des 12. Mai trieb Michael Jordan sich in der In-
nenstadt herum. Es war sein erster Tag in Atlanta. Da sprach
ihn ein Mann aus einer weiflen Lincoln-Limousine heraus
an und fragte, ob er sich etwas Geld verdienen wolle.

»,Was muss ich dafiir tun?“, fragte Jordan.

Der Mann erklarte, dass er eine Studie durch-
fithre und Jordan 50 Dollar fiirs Wodkatrinken
bezahlen wiirde. ,,Ich werde dir dabei zuschauen
und meine Beobachtungen notieren.” Jordan
lief3 sich die Gelegenheit nicht entgehen und ver-
abredete sich mit dem Mann an der Ecke Fifth
und Juniper Street.

Am Treffpunkt forderte der Mann ihn auf, in
sein Auto zu steigen. Er reichte Jordan eine Fla-
sche Wodka, die er schnell austrinken sollte. Die
Flasche war etwa zur Halfte leer, als der Mann
kurz ausstieg, um etwas zu holen, das er in den
Alkohol mischen wollte. Als er zurtickkam, for-
derte er Jordan auf zu masturbieren. Er wollte
zuschauen, wie er eine Erektion bekam. Jordan
sagte, dass er dafiir zu betrunken sei. Und trank so lange wei-
ter, bis er ohnmaéchtig wurde.

Am néchsten Morgen entdeckte ein Mann namens David
Atkins auf dem Parkplatz hinter dem ,,Ponce de Leon Hotel”
eine Person, die wie ein Fotus zusammengerollt auf dem
Boden lag. ,Ich schétzte den Mann auf 30 bis 35, und mir fiel
auf, wie schmutzig er war. Ich stupste ihn mit meinem FuB
an und sagte ihm, er solle aufwachen®, sagte der Hotelange-
stellte spater der Schwulenzeitung ,,Southern Voice“. ,Dann
sah ich seinen mit Brandblasen iibersidten Korper und dass
er noch ein halbes Kind war.“

Der Mensch auf dem Asphalt war Jordan. Er war nackt.
Jemand hatte seine Genitalien mit einem Gummiband um-
wickelt und angeziindet. Die Verbrennungen erstreckten sich
auf sein GesdB und seine Beine. Seine Nase und sein Mund
waren voller Blut. Jordan wurde in eine Klinik gebracht, wo
er einen Monat lang behandelt wurde.

Die Polizei machte sich mit nicht allzu groBem Eifer an
die Ermittlungen. Der Hotelangestellte Atkins wandte sich
daher an Cathy Woolard, eine Anwaltin, die sich fiir Homo-
sexuellenrechte einsetzte. Woolard kontaktierte sofort den
zustdndigen Officer. Sie wurde ,einfach abgewimmelt“, wie
sie sich heute erinnert.

Woolard driangte die Ermittler, einen Zeugen zu befragen:
Bill Adamson, einen Barkeeper im ,,Phoenix“. Denn Adam-
son hatte eine interessante Geschichte zu erzahlen: Jordan
habe ihm an der Theke von seinem Gesprach mit dem Frem-
den in der Limousine berichtet. Adamson habe ihn gewarnt:
,Halte dich von dem fern. Der ist gefdhrlich.”

Den Namen des Fahrers kannte der Barkeeper nicht. Er
wusste aber, dass er in Midtown bekannt war: Man nannte
ihn den ,Handschellenmann®. Der Unbekannte war ein
Serientater. Er sprach Schwule an, bot ihnen Geld, damit sie

Michael Jordan reiste
aus dem Siiden nach
Atlanta. Schon am ersten
Tag wurde er von einem
Fremden angesprochen

Alkohol tranken, und schlug sie dann zusammen oder steck-
te sie in Brand und lie8 sie zum Sterben zuriick. Manchmal
fesselte er seine Opfer mit Handschellen.

Einige Manner berichteten, sie seien dem Handschellen-
mann nur knapp entronnen. Es hief, manche seiner Opfer
hétten nicht iiberlebt. Aber viele hielten die Geschichten fiir
Schauermaérchen.

Jordans Fall sollte die Wahrheit ans Licht
bringen: Es gab den Handschellenmann tat-
sichlich. Und es gab Leute in Atlanta, die
seinen wahren Namen kannten, unter ihnen
sogar Polizeibeamte. Doch anscheinend hatte
nie jemand versucht, ihn zu iiberfiihren.

Das sollte sich nun dndern.

Seit wann der Handschellenmann sein
Unwesen trieb, konnte niemand sagen.
Barkeeper Adamson behauptete, der Hand-
schellenmann terrorisiere Midtown seit den
spaten 1960er-Jahren. Er fahre eine weifle
Lincoln-Limousine, sei knapp 1,80 Meter groB,
habe schwarze Haare und trage eine Brille.

Ein Sexarbeiter erzihlte, dass der Handschellenmann ihn
1977 im Piedmont Park angesprochen, ihm Alkohol gegeben
und ihn dann attackiert habe. Es sei ihm gelungen, trotz einer
Stichwunde an der Schulter zu fliehen. Einige Zeit spater
habe er seinen Angreifer erneut im Park gesehen, als der nach
Opfern Ausschau hielt. Der Sexarbeiter zeigte das Verbre-
chen nicht an, weil er fiirchtete, geoutet zu werden.

Susan Faludi war in ihren Zwanzigern, als sie 1984 fiir die
Tageszeitung ,,The Atlanta Journal-Constitution® eine Titel-
geschichte iiber schwule StraBenprostituierte schrieb. Die
Journalistin, die einige Jahre spater mit dem Pulitzer-Preis
ausgezeichnet wurde, hatte gehort, dass ,,man sich in der
Szene am meisten vor dem Gespenst des ,Handschellen-
manns’ flirchtete. Berichten zufolge gabelte er Sexarbeiter
auf, gab ihnen ein Glas Wodka mit Schlaftabletten, legte ih-
nen Handschellen an und schlug sie zusammen.*

Ein Jahr darauf, im April 1985, kurbelte ein schlaksiger
Mann sein Autofenster auf der Ponce de Leon Avenue her-
unter und fragte den 21-jihrigen Max Shrader, ob er Geld
verdienen wolle. Shrader ging seit seinem 13. Lebensjahr auf
den Strich. Zu seinen Freiern gehorten offen schwul lebende
Miénner und solche, die ihre Homosexualitit verbargen, unter
anderem ein verheirateter Baptistenprediger.

Shrader kannte die Risiken. Er selbst war schon mit einer
Waffe bedroht, eine befreundete Sexarbeiterin sogar getotet
worden. ,Man fand ihren Kopf in einem Miillcontainer,
ihre Arme in einem anderen®, erinnert sich Shrader heute.
Auch er hatte damals vom Handschellenmann gehort. Doch
der Mann im Auto wirkte nicht wie ein gefdhrlicher Serien-
titer. Er trug eine Brille und ein gebiigeltes Hemd; er wirk-
te normal.

Der Mann schlug vor, einen Drink zu nehmen, Shrader
willigte ein. Doch nach einer Weile begann er, sich —
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komisch zu fithlen. Hatte der Mann ihm
etwas ins Glas gemischt?

Shrader brach auf dem Boden zusam-
men. ,Bitte, tu mir nichts!“, flehte er, als
der Fremde ihn in sein Auto zog.

Sie fuhren in einen Wald, dort zerrte der
Mann Shrader ins Gebiisch. Er schiittete
eine Fliissigkeit iiber Shraders Unterleib,
dann ziindete er ein Streichholz an. Die
Flamme beleuchtete das Gesicht des Man-
nes auf eine so schaurige Art, dass Shrader
dieses Bild nie vergessen sollte. Dann lief3
der Mann das Streichholz fallen.

Shrader fing Feuer.

Stundenlang lag er im Wald, immer wie-
der verlor er das Bewusstsein. Wenn er
dazu in der Lage war, rief er um Hilfe.
Gegen 21.30 Uhr fuhr zufillig ein Kranken-
pfleger vorbei. Als er die nackte, verletzte
Gestalt am StraBenrand sah, raste er sofort
nach Hause, um die Polizei zu rufen und
Decken zu besorgen, in die er den Nackten
wickeln konnte. ,Ich glaube, Gott hat ihn
mir geschickt®, sagt Shrader heute.

Er wurde in das Grady Memorial Hospi-
tal gebracht, in das auch Michael Jordan sechs Jahre spéter
eingeliefert werden sollte. Sechs Wochen blieb er dort.

Die Polizei besuchte ihn nur einmal. Er solle anrufen, wenn
er reden wolle, sagten die Beamten.

Shrader war nicht iiberrascht. Die Polizei von Atlanta
schien schwule Manner lieber zu schikanieren, als sie zu be-
schiitzen. Beamten schrieben die Kennzeichen der Autos im
Piedmont Park auf und erpressten die Fahrer damit, sie zu
outen, was sie ihre Familie, ihren Job und mitunter sogar ihr
Leben hitte kosten konnen. Homophobe Straftaten hingegen
blieben oft ungeklirt, sofern die Polizei iiberhaupt ermittelte.

Das Schwulen- und Lesbenmagazin ,Etcetera“ berichte-
te, dass zwischen 1984 und 1986 in Atlanta mindestens
18 schwule Méanner ermordet wurden, ohne dass ein Tater
gefasst werden konnte. Das Atlanta Gay Center bot ein Sen-
sibilisierungstraining fiir Polizisten an, doch die Resonanz
war gemischt. ,, Ich denke, dass das, was wir hier gehort ha-
ben, auf lange Sicht hilfreich sein wird und in der Polizei-
arbeit haufiger miteinbezogen werden sollte®, schrieb ein
Teilnehmer in seiner Bewertung, ,aber ich denke immer
noch, dass Schwule widerlich und eine Schande fiir unser
Land sind.“

Es dauerte zwei Jahre, bis Max Shrader genesen war. Dann
ging er mit seinem vernarbten Korper wieder auf den Strich.
Wenigstens wusste er jetzt, wie der Handschellenmann aus-
sah, und konnte sich von ihm fernhalten.

Auch J. D. Kirkland glaubte, das Gesicht des Handschel-
lenmanns gesehen zu haben. Kirkland — der inzwischen
verstorben ist — war ein Polizist aus Atlanta und arbeitete
nebenbei als Security im ,,Gallus“. Er war ein ,knallharter
Bulle“, wie es einer der Besitzer formuliert. In seiner Freizeit

Max Shrader war mit
schweren Verbrennun-
gen gefunden worden.
Die Polizei interessierte

sich nicht fiir seinen Fall

trainierte Kirkland Pferde und schrieb an einem Roman
iiber einen zeitreisenden Cop. Er war verheiratet und hatte
Kinder, schwul war er nicht.

Stammgéste hatten Kirkland vom Handschellenmann
erzahlt. Am 4. November 1983 kam ein Mann ins ,Gallus®,
auf den die Beschreibungen passten. Kirkland erteilte ihm
Hausverbot und machte ein Polaroidfoto von ihm, das er in
das ,Verbotsbuch® klebte, eine Liste von Personen, die den
Club nicht betreten durften.

Bevor er ihn des Lokals verwies, fragte Kirkland den Mann
nach seinem Namen.

Er heifle Robert Lee Bennett Jr., sagte der Mann. ,,Ich bin
Anwalt, und ich werde Sie verklagen.“

obert Lee Bennett Jr. war tatsachlich Anwalt. Als

Baby war er adoptiert worden. Seine Adoptivmutter

Annabelle Maxwell war die Tochter eines wohlhaben-
den Richters. Sein Adoptivvater Robert Lee Bennett Sr. war
Jurist und Prasident einer Bank.

Sie lebten in Towanda, einer kleinen Stadt in Pennsylva-
nia. Thr viktorianisches Herrenhaus mit dem Spitznamen
yNirvana“ war mit fiinf Schlafzimmern ausgestattet, einem
Kamin aus weilem Marmor, einem Poolhaus, einem Stein-
way-Fliigel, Tiffany-Sterlingsilber und pliischigen Orienttep-
pichen. Die Lokalzeitung berichtete iiber jeden Schritt der
Familie: Urlaube in Afrika, Wohltitigkeitsdinner. Sie waren
die Kennedys von Towanda.

Ellie Harden Smith hatte Bennett Jr. in der Highschool
kennengelernt. Sie beschreibt ihn als charmant, immer gut
gekleidet und etwas sonderbar. Er war hauptsédchlich mit
Madchen befreundet, liebte Kreuzstickerei und Gartenarbeit
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Foto links und vorherige Seite: Fulton County’s DA Office

Es hieB, der Unbekannte fahre mit einem
weiBen Lincoln durch die StralRen

und hing sehr an seiner Mutter. Soweit Smith weif}, wurde
Bennett aber nie wegen seiner femininen Vorlieben gemobbt
oder verspottet.

Nach seinem Highschool-Abschluss 1965 studierte Ben-
nett in Denver. Als Ellie Smith ihn dort besuchte, nahm er
sie in Schwulenbars mit. ,Irgendwie hatte ich es wohl schon
vermutet, aber das war das erste Mal, dass mir klar wurde,
dass er wirklich darauf abfuhr®, sagt sie heute.

1971 kam Bennett zum ersten Mal mit dem Gesetz in Kon-
flikt: Er wurde in Virginia wegen ,unsittlicher Entbl68ung*
verhaftet, als er Sex mit einem Mann hatte. Zu dieser Zeit
machte er gerade seinen Master in Politikwissenschaft. Ben-
nett zog nach Atlanta, um Jura zu studieren. 1973 wurde er
dort wegen Korperverletzung unter Einsatz eines Kraftfahr-
zeugs verhaftet.

Wiederum ein Jahr spiter, kurz nach Abschluss seines
Studiums, wurde Bennett erneut festgenommen. Er fuhr in
Midtown in der Nahe des ,,Gallus“ herum und versuchte einen
verdeckten Ermittler, der sich als Stricher ausgab, in sein
Auto zu zerren. Bennett wurde wegen Entfithrung eines
Polizeibeamten angeklagt, bekannte sich schliefilich der ein-
fachen Korperverletzung schuldig und kam mit einer Geld-
strafe von 75 Dollar davon.

Er zog zuriick in seinen Heimatort Towanda und fiihrte
ein Doppelleben: Tagsiiber arbeitete er in einer Anwaltskanz-
lei und gab vor, eine Frau zum Heiraten zu suchen. In seiner
Freizeit bezahlte er mittellose Jungs aus der Gegend dafiir,
sich auszuziehen, mit ihm zu trinken oder Sex zu haben.

Am 16. April 1976 traf Bennett einen jungen Mann in einem
Biergarten in Towanda. Die Madnner hatten Sex in Bennetts
Auto, danach fuhren sie zu der Hiitte, die seine Eltern ihm
geschenkt hatten. Laut einem Police Captain, der spéter in
einer Lokalzeitung zitiert wurde, ,ereignete sich dort etwas,
das dem jungen Mann Angst einjagte®.

Der Mann versuchte daraufthin, mit Bennetts Auto zu flie-
hen, landete aber in einer Boschung. Die Polizei verhaftete
ihn. Bennett durfte einfach gehen. ,,Aufgrund des enormen
Einflusses seines Vaters traute sich niemand, ihn anzuzei-

gen“, erzahlte ein pensionierter Ermittler spater
der Presse. ,Mit seinem Vater legte man sich
nicht an. Er war unantastbar.”

Da Robert Bennett Sr. befiirchtete, dass sein
Sohn erneut in Schwierigkeiten geraten konnte,
zog Bennett Jr. zuriick nach Atlanta. Er war
29 Jahre alt und fand eine Anstellung in einer
Anwaltskanzlei. Dort lernte er die fiinf Jahre
dltere Sandra Powell kennen, eine kleine und
zuriickhaltende Frau mit einem dunklen Pony,
die als Sekretédrin und Buchhalterin arbeitete.

Sie begannen miteinander auszugehen. Ben-
nett erzihlte Powell, dass er impotent sei. Powell
storte das nicht. Sie sprachen dariiber, ein Kind
zu adoptieren.

Die Hochzeit fand in der Rock Springs Pres-
byterian Church in Atlanta statt. Powell trug ein
elfenbeinfarbenes Kleid mit Perlen und Spitzen.

Thr BrautstrauB war aus weinroten Rosen. Bennett trug einen
Smoking mit einer weiflen Fliege. Die Flitterwochen ver-
brachten sie in Stidamerika.

Kurz nach der Hochzeit verlieB Bennett die Kanzlei. Er
arbeitete eine Zeit lang fiir einen Juwelier im Kauthaus
Davison’s, lebte aber hauptséchlich von den Dividenden der
Aktien, die sein Vater ihm geschenkt hatte.

»Er hing den ganzen Tag im Haus herum und trug immer
noch seinen Morgenmantel, wenn ich abends nach Hause
kam®, sollte seine Ehefrau Sandra Powell spater vor Gericht
sagen. Sie war ungliicklich, behielt ihren Kummer jedoch
fiir sich.

An einem Tag im September 1982 kam Powell mit dem
Bus von der Arbeit nach Hause und sah, wie die Polizei ihrem
Mann Handschellen anlegte.

»Was geht hier vor?“, fragte sie. ,Was hast du gemacht?“

James Lee Johnson war 24 Jahre alt gewesen, als man
ihn mitten auf der Stralle in der Nahe seiner Wohnung
tot entdeckt hatte. Er war mit einer Pistole Kaliber .25 er-
schossen worden. Seine Brieftasche fehlte. Die Polizei fand
heraus, dass Johnson moglicherweise ein Sexarbeiter war
und man ihn zuletzt mit einem Mann gesehen hatte, der
Bennett dhnelte.

Freunde sagten aus, dass Johnson eine Beziehung mit einem
Mann namens Robert gehabt hatte. Er habe ihn bei einem Ju-
welier im Davison’s kennengelernt. Einige Wochen vor seinem
Tod habe Johnson gesagt: ,,Robert wird mich umbringen.“

Bei der Autopsie wurden in seinem Magen Reste von Roast-
beef und Kartoffeln festgestellt. Die Polizei durchsuchte Ben-
netts Wohnung. Sie entdeckte in dessen Kiihlschrank: Roast-
beef und Kartoffeln.

Bennett wurde wenig spiter gegen eine Kaution von
25000 Dollar freigelassen. Der Fall kam nie vor Gericht, da
die Anklage ausschlieBlich auf Indizien beruhte.

Sandra Powell reichte die Scheidung ein. Bennett blieb
in Atlanta. Hin und wieder hielt er sich in Clearwater, Flori-
da, auf, wo seine inzwischen verwitwete Mutter eine —
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Wohnung besaB. Er reiste nach Nassau, Mexiko und China,
schmiss Partys, und als er und seine Mutter am jahrlichen
Hummeressen in Towanda teilnahmen, einer ansonsten recht
unpritentiosen Veranstaltung, sorgte er dafiir, dass ihr Tisch
mit einer Leinentischdecke, Porzellantellern und einem sil-
bernen Armleuchter gedeckt war.

In Midtown verbreitete sich indes die diistere Kunde vom
Handschellenmann. Im Frithjahr 1985 wurde Max Shrader
attackiert, der 21 Jahre alte Sexarbeiter, dessen Unterleib
angeziindet wurde. Im August wurde ein Mann namens
Charles Gallows iiberfallen und ausgeraubt. Im darauffolgen-
den Juni stieg Anthony Charles Poppilia in das Auto eines Un-
bekannten, der ihm 50 Dollar fiirs Wodkatrinken angeboten
hatte; der Fremde stieB Poppilia aus dem fahrenden Wagen.

So ging es weiter bis zum Mai 1991, als Michael Jordan
verstiimmelt hinter dem ,,Ponce de Leon Hotel aufgefun-
den wurde.

Richard Greer sagt, er habe sofort an den Handschellen-
mann denken miissen, als er von dem Uberfall auf Michael
Jordan erfuhr. Greer war damals 32 Jahre alt und Polizei-
reporter bei der ,,Atlanta Journal-Constitution“. Ein paar
Monate zuvor hatte er zufillig gehort, wie ein Streifenpolizist
mit seinen Kollegen iiber den Handschellenmann gespro-
chen hatte. Greer erfuhr, dass viele Polizisten das Ganze fiir
,Folklore“ hielten.

Der Angriff auf Jordan sprach dagegen.

Greer besuchte Schwulenbars in Midtown, unterhielt sich
mit Angestellten und Gésten. Er horte, dass der Handschel-
lenmann die Tiirgriffe in seinem Auto entweder entfernt oder
mit Klebeband iiberklebt habe, damit seine Opfer nicht ent-
kommen konnten. Alle waren wiitend, weil die Behorden
nichts unternahmen.

Greer hinterlie seine Visitenkarte bei den Besuchern im
,Gallus“. Sie sollten sich melden, sobald sie den Handschel-
lenmann sahen. ,, Ich bekam nachts um eins Anrufe: ,Er ist
gerade vorbeigefahren‘ oder ,Er ist an der Ecke der und der
StraBe, sagt Greer. Oft genug sprang er in sein Auto und
fuhr nach Midtown, aber jedes Mal kam er zu spat. Der Ver-
dachtige war langst verschwunden.

Dann nannte ein Polizist ihm einen Namen: Robert Lee
Bennett Jr. Es war ungewohnlich, dass Polizisten so freiziigig
Informationen preisgaben. Greer war iiberrascht. Aber noch
mehr beschéftigte ihn eine andere Frage: Warum ermittelte
die Polizei nicht gegen Bennett, wenn sie ihn fiir den Hand-
schellenmann hielt?

Greer sprach mit J.D. Kirkland, dem Polizisten, der als
Security-Mann im ,Gallus® arbeitete. Es sei schwierig, Uber-
lebende und Zeugen dazu zu bewegen, sich bei der Polizei zu
melden, sagte Kirkland.

,Die Polizei sagt, dass sie nichts tun kann, wenn keine
Anzeige erstattet wird"“, sagte ein Aktivist des Atlanta Gay
Center zu Greer. ,Aber solange wir kein Vertrauen in die
Behorden haben, werden wir die Vorfille nicht melden.”

Am 28. Mai, zwei Wochen nach dem Uberfall auf Jordan,
veroffentlichte Greer eine Titelgeschichte tiber den Hand-
schellenmann: ,,Schwule Prostituierte in Angst vor Sadisten®.

Bis zu 100 Ménner konnte der Handschellenmann attackiert
haben, schrieb Greer. Er zitierte auch Kirkland, der sagte, es
sei moglich, dass mehrere ungeloste Morde auf das Konto
des Unbekannten gingen.

Greer beschrieb den Mann als ,.einen sadistischen Woody-
Allen-Doppelginger ... schmichtig und bebrillt durch sein
Autofenster spdhend”. Aber er nannte Bennett nicht beim
Namen. Er wollte keine Verleumdungsklage riskieren. Ben-
nett war weder verhaftet noch eines Verbrechens angeklagt
worden, und er war ein wohlhabender Anwalt, der sofort sei-
nen eigenen wohlhabenden Anwalt einschalten wiirde.

Greer musste weiter recherchieren. Er begann, 6ffentliche
Unterlagen und Polizeiakten zu durchforsten. Und fand et-
was heraus, das ihn elektrisierte: Bennett war kurzzeitig ein
Verdichtiger in einer der beriichtigtsten Verbrechensserien
in Atlanta gewesen.

on 1979 bis 1981 hatte in Atlanta ein Serien-
s ; morder 30 Menschen ermordet. Bei den meisten
Opfern hatte es sich um junge Manner gehandelt.
Aufeiner Liste mit 65 Verdachtigen war auch Bennetts Name
zu finden. Das FBI vermutete, dass der Morder homosexuell
sein konnte. Doch nach drei Monaten wurde Bennett aus-
geschlossen und Ende 1981 ein Mann namens Wayne Wil-
liams verhaftet. Er wurde fiir zwei der Morde verurteilt, aber
die Ermittler waren iiberzeugt, dass er auch die iibrigen
begangen habe.

Greer verschaffte sich Einblick in Bennetts Scheidungs-
akten. Erstaunlicherweise war darin auch vom Handschel-
lenmann die Rede. Der Anwalt von Sandra Powell hatte drei
mannliche Sexarbeiter in den Zeugenstand gerufen, die alle
ausgesagt hatten, dass sie Bennett fiir den Handschellen-
mann hielten. Powell selbst behauptete im Prozess, dass ihr
Noch-Ehemann ,gewalttitig” und homosexuell sei. Bennett
leugnete zunichst, schwul zu sein. Doch dann gab er es zu.
Er beharrte jedoch darauf, dass er nicht der Handschellen-
mann sei.

Sein Rechtsanwalt Guy Notte wetterte vor dem Schei-
dungsrichter iiber die tatenlosen Behorden, die die wahre
Bedrohung nicht sehen wiirden. ,Der Handschellenmann ist
immer noch irgendwo da drauBien®, sagte Notte. ,,Das soll
mir einer erklaren, warum dieser Mann noch nicht gefasst
wurde?“ Das Gericht verpflichtete Bennett schlieSlich dazu,
Powell eine Scheidungsabfindung in Héhe von 40 000 Dol-
lar zu zahlen.

Am 29. und 30. Mai 1991 veroffentlichte Greer zwei wei-
tere Artikel iiber den Handschellenmann. Bennett wurde er-
neut nicht namentlich erwidhnt. Die Zeitung hatte nach wie
vor Bedenken. Zwar hatte Michael Jordan, der so schwer
misshandelt worden war, Bennett bereits anhand von Fotos
identifiziert. Allerdings hatte die Polizei keinen Haftbefehl
erlassen.

Greer befiirchtete, dass Bennett bald erneut zuschlagen
konnte. Am 31. Mai 1991 veroffentlichte er einen weiteren
Artikel. Und diesmal benannte er Bennett als den Mann, den
Jordan als Letztes gesehen hatte, bevor er das Bewusstsein
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Robert Lee Bennett Jr. kam aus einer Juristenfamilie
und war selbst Anwalt. Wegen einiger unangenehmer
Vorkommnisse hatte er seine Heimatstadt

verlassen miissen. Er war nach Atlanta gegangen

verlor. Die Polizei hatte Bennett noch immer
nicht vernommen, geschweige denn verhaftet.

Danach rief Greer in Bennetts Ferienhaus am
See in Towanda an. Bennett bestritt, der Hand-
schellenmann zu sein. ,Kein Anwalt, der bei
klarem Verstand ist, wird sich zu einem laufen-
den Ermittlungsverfahren dufern®, sagte er.
»Sie wissen so gut wie ich, dass das kein Indiz
fir Schuld oder Unschuld ist.”

Noch immer wurde in Atlanta kein Haft-
befehl erlassen. Aber immerhin verschickte die
Polizei eine Mitteilung an die Strafverfolgungs-
behorden im ganzen Land, in der die Verbrechen
des Handschellenmanns beschrieben wurden.

Als die Meldung in Tampa eintraf, musste De-
tective Bob Holland sofort an einen Fall denken,
den er seit einigen Monaten untersuchte: den
Uberfall auf Gary Clapp.

Am 22. Februar 1991 hatte Clapp darauf ge-
wartet, dass eine Unterkunft der Heilsarmee
ihre Tiiren 6ffnete. Clapp war 35 Jahre alt,
eigentlich verdiente er seinen Lebensunterhalt
als Trockenbauer, aber er war pleite. Er hatte
groBe Schwierigkeiten, seine Familie zu versor-
gen, und ein schweres Alkoholproblem.

Als eine weiBe Limousine neben ihm hielt
und der Fahrer ihn einlud, bei einer Studie iiber
die Auswirkungen von Alkohol mitzumachen,
stieg Clapp sofort ein. Zwischen zwei Schlucken
Wodka aus einem Plastikbecher fragte Clapp
den Mann nach seinem Namen, erhielt jedoch
keine Antwort.

Dann wurde er ohnméchtig.

Gegen 22.30 Uhr fuhr ein Police Officer {iber
den von Mangroven gesaumten Courtney Camp-
bell Causeway, der Tampa und Clearwater
verbindet. Er glaubte, ein Lagerfeuer zu sehen.
Er parkte. Stieg aus. Und sah einen brennenden
Mann. Der Officer holte den Feuerloscher und
erstickte die Flammen. Dann rief er den Ret-
tungsdienst.

Gary Clapps Blutalkoholspiegel war laut Poli-
zeibericht ,so hoch, dass er nicht mehr mit einem Alkohol-
tester gemessen werden konnte“. Er hatte eine Rauchver-
giftung erlitten und Verbrennungen vierten Grades auf fast
der Hilfte seines Korpers.

Detective Holland versuchte Clapp im Krankenhaus zu be-
fragen. In seinem Bericht schrieb er, dass Clapp ,,in der Lage
war, bestimmte Fragen durch Kopfnicken oder -schiitteln zu
beantworten“. Holland begriff, dass jemand Clapp absicht-
lich in Brand gesetzt hatte.

Die Arzte mussten Clapp beide Beine amputieren. Als er
das Bewusstsein wiedererlangte, begann er um sich zu
schlagen. ,Ich riss mir stdndig die Infusionen heraus®, sag-
te er spater der ,,Tampa Tribune®. ,Ich drehte buch- —
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stablich durch und musste am Krankenhausbett festgebun-
den werden.“

Eine Ex-Freundin erzédhlte dem Detective, dass Clapp zu-
vor in einer ,homosexuellen Beziehung“ gewesen sei, aller-
dings nur ,einmal“.

Am Tatort fanden sich nur wenige Hinweise, darunter eine
Riva-Wodkaflasche und ein Behilter mit Feuerzeugbenzin.
In der Néhe lagen Sécke, darin enthauptete Hithner und eine
kopflose Ziege.

Holland befragte Clapp erneut, dieses Mal ausfiihrlich.
Clapp sagte, dass der Mann einen Lincoln Town Car mit
brauner Lederausstattung gefahren habe, Baujahr zwischen
1977 und 1984.

Ein Zeichner erstellte ein Phantombild. Nach Clapps An-
gaben war der Angreifer zwischen 40 und 45 Jahre alt, knapp
1,80 Meter grofl und etwa 70 bis 80 Kilo schwer. Er hatte
dunkles Haar, trug Schnurrbart und Brille. Das Phantombild
wurde am 9. April in der ,Tampa Bay Times“ veroffentlicht.

Nun, zwei Monate spéter, erreichte Detective Holland die
Meldung zum Handschellenmann. Er rief sofort bei den Kol-
legen in Atlanta an. Sie schickten ihm ein Foto von Bennett.
Der Detective zeigte es Clapp, der gerade erst aus dem Kran-
kenhaus entlassen worden war. Clapp identifizierte Bennett
als den Téater. Zwar war Bennett auf dem Foto glatt rasiert,
aber Clapp war sich sicher. , Es ist schwer, jemanden zu ver-
gessen, der einem solche Qualen zugefiigt hat“, sagte er spa-
ter einem Reporter.

Es gab weitere Anhaltspunkte: Bennett fuhr einen Lincoln
Town Car. Die Eigentumswohnung seiner Mutter lag in Clear-
water, nicht weit vom Tatort entfernt. Im Februar hatte Ben-
nett seine Mutter besucht. Einige Tage nach dem Uberfall
waren sie zu zweit auf eine Karibikkreuzfahrt gegangen.

Am 5. Juni 1991 wurde in Tampa ein Haftbefehl gegen
Robert Lee Bennett Jr. ausgestellt. Just fiir denselben
Nachmittag war Bennett in Atlanta zur Vernehmung geladen.

Nach der Begegnung mit
dem Mann im Lincoln
wurden Gary Clapp beide
Beine amputiert
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Aufgrund des Haftbefehls aus Florida wurde er dort um kurz
nach 15 Uhr in Gewahrsam genommen.

Vor Reportern beteuerte er mit zitternder Stimme seine
Unschuld: ,,Ich bin hier, um der Stadt Atlanta und der Poli-
zei zu versichern, dass ich nicht der Handschellenmann bin.“

lich war der Handschellenmann gefasst. Gleichzeitig wa-
ren viele frustriert, dass Bennett nur wegen des Angriffs
auf Gary Clapp angeklagt wurde.

Der Bezirksstaatsanwalt versicherte der Offentlichkeit,
dass weiter ermittelt werde, wies jedoch darauf hin, dass er
Tampa den Vortritt lasse. ,Da Florida ihn haben will, werden
wir ihn ihnen iiberlassen®, sagte er. ,,Der Fall dort ist offen-
sichtlich schlimmer.“

Offensichtlich?

»,Mein Leben wird nie wieder dasselbe sein®, sagte Michael
Jordan der Tageszeitung ,Atlanta Journal-Constitution®.
Jordan hatte unglaubliche Qualen erlitten. Er war wiitend
dartiber, wie die Polizei mit seinem Fall umgegangen war:
,Erst als in den Nachrichten berichtet wurde, schien er sie
zu interessieren.“

Am 11. Juni 1991 wurde Bennett nach Florida ausgeliefert.
Er plddierte auf nicht schuldig und wurde gegen eine Kau-
tion von 200 000 Dollar freigelassen. Seine Mutter hatte mit
ihrer Wohnung einen Kredit besichert.

Mittlerweile hatten sich in Georgia weitere Méanner bei der
Polizei gemeldet. Einer war Max Shrader, der Sexarbeiter,
dessen Unterleib angeziindet worden war. Die Polizei bat ihn,
aufs Revier zu kommen. Dort wurde ihm eine Reihe von Fotos
vorgelegt. ,Das ist er, sagte Shrader und zeigte auf Bennett.

Am 21. Juni 1991 erhob auch in Atlanta eine Grand Jury
Anklage wegen schwerer und gefihrlicher Korperverletzung
in zwei Fillen, denen von Michael Jordan und Max Shrader.
Bennett pladierte erneut auf nicht schuldig und wurde gegen
eine weitere Kaution von 100 000 Dollar freigelassen.

Die Anklageerhebung in Atlanta war auch fiir Dale Sisco
und Chip Purcell eine gute Nachricht. Die beiden Staatsan-
wilte leiteten in Florida die Ermittlungen gegen Bennett.
Und der Fall von Gary Clapp hatte sich als nicht ganz so leicht
entpuppt. Zwar hatte er Bennett identifiziert, aber Clapp war
wihrend des Angriffs betrunken gewesen. Die Verteidigung
wiirde mit ziemlicher Sicherheit die Glaubwiirdigkeit seiner
Aussage infrage stellen. AuBerdem wiirde sie vermutlich ar-
gumentieren, dass das sichergestellte Feuerzeugbenzin und
die Wodkaflasche nicht zwingend etwas mit dem Fall zu tun
hatten. Die Gegend, in der Clapp gefunden wurde, war als
,Redneck-Riviera“ bekannt, weil die Leute dort in den Man-
groven gern grillten und feierten.

»Es gab weder Videoaufnahmen noch Fotos, die Bennett
am Tatort zeigten®, erklart Staatsanwalt Sisco heute. Sisco und
sein Kollege Purcell setzten daher auf die sogenannte Williams-
Regel: In Florida diirfen Staatsanwailte Beweise aus anderen
Fillen hinzuzuziehen, wenn diese auf ein kriminelles Ver-
haltensmuster des Angeklagten hinweisen konnen.

I n Midtown waren die Menschen erleichtert. End-
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Die Staatsanwaltschaft machte eine Handvoll ungeklarter
Fille ausfindig, in denen Ménner dhnliche Verletzungen wie
Clapp erlitten hatten. Zum Beispiel war im Jahr 1989 ein
Mann in Florida mit verbrannten Genitalien vor einer Schwu-
lenbar aufgefunden worden. Doch die meisten Opfer scheu-
ten sich, in den Zeugenstand zu treten. ,Wir haben mehrere
Miénner kontaktiert, die nicht gerade begeistert waren, nach
Tampa zu kommen und tiber ihre sexuellen Aktivitaten aus-
zusagen®, erinnert sich Staatsanwalt Purcell.

Umso hilfreicher war es, dass es in Atlanta Michael Jordan
und Max Shrader gab. Nach der Williams-Regel konnten sie
in Florida aussagen.

Das galt auch fiir Shane, der in diesem Text nur mit sei-
nem Vornamen genannt werden mochte. Shane war damals
Mitte 30, hatte eine Frau, ein Kind und verdiente seinen
Lebensunterhalt als Sexarbeiter. Als ihm in Atlanta eines
Tages ein Mann in einem weiflen Lincoln fiirs Wodkatrinken

50 Dollar bot, wurde er misstrauisch. Shane sagte dem Fah-
rer, dass sie in eine Bar gehen konnten. Doch der Mann be-
stand darauf, im Auto zu trinken. Shane lehnte ab und ver-
brachte seinen Abend, ohne sich weiter um den Fremden zu
scheren. Noch am selben Tag lockte der Handschellenmann
Michael Jordan in sein Auto. Als Shane von der Tat horte,
smachte es plotzlich klick®, wie er heute sagt. Er setzte sich
mit der Polizei in Verbindung. Auch er identifizierte Bennett
spater.

Wihrend die Staatsanwilte in Florida Beweise sammel-
ten, machte ein anderer schockierender Fall Schlagzeilen:
Im Juli 1991 gestand Jeffrey Dahmer in Milwaukee, im
Laufe von 13 Jahren mehr als ein Dutzend schwule Manner
ermordet zu haben.

Journalisten verglichen ihn mit dem Handschellenmann.
»,Wie im Fall von Jeffrey Dahmer hat Bennetts Verhaftung
Fragen tiber die Schnelligkeit und Sensibilitat aufgeworfen,

124

//crime57



Homosexuelle mussten sich auf den StraBen
von Midtown firchten. Die Cops schikanierten
sie, aber das war nicht das Schlimmste

mit der die Polizei Verbrechen an Homosexuellen behandelt®,
hieB es in der ,,Chicago Tribune”. Die Aktivistin Cathy Woo-
lard wurde zitiert: ,Vielen Leuten ist es ziemlich egal, wenn
Schwule getétet werden.”

Der Artikel endete mit einem Hinweis auf Bennetts Auf-
enthaltsort: ,Bennett, der auf Kaution freigelassen wurde,
verbringt den Sommer bei seiner 85-jahrigen Mutter in To-
wanda, wo er sich Berichten zufolge seiner Leidenschatft fiirs
Gartnern widmet.“

te in den vergangenen zehn Jahre alle moglichen
Klienten vertreten, aber noch nie jemanden wie Ben-
nett. ,Normalerweise haben Menschen, die in Gewaltver-
brechen verwickelt sind, nicht viel Geld“, sagt Reback heute.
Bei Bennett war es anders. ,Wir hatten einen Ermittler. Wir
hatten einen Experten fiir die Auswahl der Geschworenen.

R ochelle Reback war Anwaltin in Florida. Sie hat-

Uns standen eine Menge Ressourcen zur Verfiigung, die sich
viele Klienten nicht leisten konnen.”

Reback besuchte Bennetts Mutter in Clearwater. Im gan-
zen Haus hingen Fotos ihres Sohnes. Auf vielen war er noch
klein und sah geschniegelt aus. ,,Auf einem dhnelte er dem
kleinen Lord Fauntleroy mit seinem langen, lockigen Haar®,
erinnert sich Reback.

Thr Klient schien iiberzeugt, dass seine Privilegien ihn be-
schiitzen wiirden. , Er dachte wirklich, dass dieser Fall wie
die vorherigen unter den Tisch fallen wiirde“, sagt Reback.
»Erwar der unangenehmste Mandant, den ich je hatte.“ Wenn
sie sich mal wieder {iber die Verteidigungsstrategie stritten,
musste Bennetts anderer Anwalt Guy Notte aus Atlanta
seinen Mandanten beschwichtigen. Notte hatte langjdhrige
Erfahrung darin. ,Er wollte Bob bei Laune halten, denn Bob
war ein wohlhabender Mandant.“

Sie versuchten Zeugen aufzutreiben, die fiir Bennett aus-
sagen konnten. Doch laut Reback fanden sie niemanden.

Im Oktober 1991 erschien ein Interview mit Gary Clapp in
der ,,St. Petersburg Times“. Ein Foto zeigte ihn in einem
Rollstuhl sitzend, ein schwarzes Kiatzchen im Arm. ,Manch-
mal vergesse ich, dass ich keine Beine habe, und ich méchte
aufstehen und spazieren gehen®, sagte er. Er konne nicht
aufhdren, an Bennett zu denken. ,Ehrlich gesagt wiirde ich
mir wiinschen, dass ihm das Gleiche wie mir passiert.”

Auch Bennetts Verteidigung ging an die Offentlichkeit. Sie
hatte sich fiir eine Strategie entschieden. Rochelle Reback
nennt sie die SODDI-Verteidigung, eine Abkiirzung fiir ,,some
other dude did it“ — irgendein anderer Typ war es.

Anwalt Notte sagte einem Reporter, dass der Uberfall auf
Clapp in Florida ,,nach dem Santeria-Kult klingt*“, weil man
in der Nihe des Tatorts enthauptete Tiere gefunden hatte.
Was die Anschuldigungen in Atlanta betraf, so bezeichnete
Notte sie als ,alberne Liigen“.

Hinter den Kulissen zeichnete sich jedoch immer deut-
licher ab, dass Bennett verlieren wiirde. Die Staatsanwalte
Sisco und Purcell besaBen ein fiinfmintitiges Video, das von
der Feuerwehr von Tampa aufgenommen worden war. Es
zeigt, wie Gary Clapp am ganzen Korper brannte; seine
Schmerzensschreie sind deutlich zu horen.

Sie klagten Bennett nun nicht nur wegen versuchten Mor-
des, sondern auch wegen des ,Einsatzes einer todlichen
Waffe” an. Damit drohte ihm eine lebenslange Haft. Notte
und Reback iiberredeten ihren Mandanten zu einem Deal.

Und so kam es, dass Bennett am 13. Februar 1992 in Florida
vor Gericht erschien, um sich schuldig zu bekennen. Einige
Tage spater sollte er dasselbe in Atlanta tun.

Mindestens drei seiner Opfer — Gary Clapp, Michael Jor-
dan und Max Shrader — waren im Gerichtssaal anwesend.
Shrader wollte sich auf Bennett stiirzen, als er ihn erblickte.
~Aber ich wusste, dass ich Riesenédrger bekommen wiirde“,
sagt Shrader heute.

Als Erstes wurde das Urteil in Florida verkiindet. Bennett
stand mit verschrankten Armen vor dem Richter und horte:
17 Jahre Gefangnis mit einer anschlieBenden 13-jah- —
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rigen Bewdhrungsstrafe. Das Gesetz sah allerdings vor, dass
Bennett bereits nach fiinf Jahren zur Bewéahrung entlassen
werden konnte.

Clapp hielt das Urteil fiir zu milde. ,,Ich glaube nicht, dass
er seine Taten jemals bedauern wird“, sagte er vor Gericht.
,Er ist ein kranker Typ.“

Der Zorn wuchs, als bekannt wurde, wie der Deal aussah,
den Bennett mit der Staatsanwaltschaft in Atlanta geschlos-
sen hatte: Bennett durfte die Strafen fiir seine Taten in Geor-
gia zeitgleich mit der Strafe fiir den Mordversuch in Florida
verbiiBen.

Die Zeitung ,Journal-Constitution“ monierte, dass dies de
facto ,keine Gefiangnisstrafe” fiir die in Atlanta begangenen
Verbrechen bedeuten wiirde: Waren Bennetts Opfer Frauen
oder heterosexuelle Ménner gewesen, ,es wire schwer zu
glauben, dass so ein Deal iiberhaupt in Erwagung gezogen
worden ware“.

Die Biirgerrechtsorganisation ACLU nannte den Deal ,,ab-
scheulich®. Ein Aktivist sagte einem Reporter: ,Ich denke,
dass es in Atlanta eindeutig ein voreingenommenes Justiz-
system gibt.“

Am 24. Februar erschien Bennett zur Urteilsverkiindung
in Atlanta. Der Gerichtssaal war voll, {iberall waren Kame-
ras. Shrader war nervos, und wenn er nervos war, lachelte
er. Sein Anwalt sagte ihm, er solle aufhdren zu grinsen.

Die Anwilte der Opfer sprachen sich gegen den Deal aus.
Jordans Anwiltin sagte, dass ihr Mandant ,diesen Mann zu
lebenslanger Haft verurteilt seshen mo6chte®.

Shraders Anwalt argumentierte, dass ,dieser in Reichtum
aufgewachsene Junge sich zu einem sadistischen Soziopa-
then entwickelt” habe, fiir den ,,die gleichzeitige VerbiiBung
der beiden Strafen nicht ausreichend” sei.

Der Richter fragte Bennett, ob er etwas sagen wolle.

Bennett verneinte.

,Haben Sie diese beiden Manner tatsachlich in IThr Auto
gelockt?“, fragte der Richter.

,Ich bekenne mich auf Anraten meiner Anwilte schuldig,
Euer Ehren®, antwortete Bennett.

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie die beiden Manner in Thr Auto
gelockt haben?“

Verteidiger Notte ergriff das Wort. ,Euer Ehren, er moch-
te diese Frage lieber nicht beantworten.”

,Ich mochte es von ihm héren. Wenn Sie es nicht sagen
wollen, dann sagen Sie das®, sagte der Richter.

Ja“, antwortete Bennett.

Der Richter stimmte dem Deal zu. Robert Lee Bennett Jr.
wurde auch in Atlanta zu 17 Jahren verurteilt, konnte die
beiden Haftstrafen jedoch parallel verbiifien. Er durfte Fulton
County, den Bezirk, in dem Atlanta liegt, nie wieder betreten.
Er musste sich von einem Psychiater untersuchen lassen und
seinen Opfern eine Entschadigung von mehr als 100 000 Dol-
lar zahlen. Das Geld dafiir konnte er einem Treuhandfonds
seiner Mutter entnehmen.

Schwulenaktivisten skandierten im Gerichtssaal ,,Schan-
de”. In einem Artikel der ,,Southern Voice“ hieB es, das Ge-

richt sende ,eine Botschaft an die Lesben- und Schwulenge-
meinde sowie an die Jungen auf dem Strich. Sie heiBt: ,Ihr
seid nichts wert.*

" 7‘ iele Fragen sind offen geblieben in der Ge-
schichte des Handschellenmanns. Denn gegen
Bennett wurde keine weitere Anklage erhoben. Nie-

mand weil, wie viele Manner ihm zum Opfer fielen. Ob es

Tote gab.

Der Polizeireporter Richard Greer lebt inzwischen in Vir-
ginia. Er fragt sich, welche Lehren die Polizei, die Medien
und die Stadt Atlanta aus dem Fall gezogen haben. ,Der
Handschellenmann war der Tater, aber in gewisser Weise
sind wir alle Komplizen®, sagt Greer. ,,Ich bin mir sicher, dass
ein toter Stricher auf der South Side heutzutage so gut wie
ignoriert werden wiirde, wihrend die Presse {iber ein Ver-
brechen gegen eine wohlhabende Familie in Buckhead aus-
giebig berichten wiirde.”

Und dann ist da noch die Frage nach dem Motiv. War es
eine Kombination aus Wut und Selbsthass? Das ist zumin-
dest Max Shraders Theorie. ,,Er war schwul, und das hat er
gehasst®, sagt Shrader. ,,Dann beschloss er, genau die Schwu-
len aus dem Weg zu rdumen, die er als Abschaum betrach-
tete, ndmlich die Stricher.”

Anwiltin Reback sagt, Bennett sei ,extrem verklemmt*
gewesen und habe ,sexuell in keiner Weise funktionieren®
konnen.

Der Handschellenmann selbst duBerte sich nicht dazu.
Er wurde in Florida auf eigenen Wunsch in Einzelhaft un-
tergebracht. Spater wurde er in den offenen Vollzug ver-
legt, weil er in der Isolation ,,durchdrehte”, wie sein Anwalt
sagte.

Im Jahr 1993 starb Bennetts Mutter, was bedeutete, dass
ihn nach seiner Haft ein Erbe in Hohe von 1,5 Millionen Dol-
lar erwartet hatte. Doch dazu kam es nie. Am 1. April 1998,
nur ein Jahr vor seiner Entlassung, erlitt Bennett einen
Schlaganfall und starb hinter Gittern. ,Er hat die lebenslan-
ge Strafe bekommen, die er wahrscheinlich verdiente®, sagt
seine ehemalige Anwiltin Rochelle Reback.

Der GroBteil von Bennetts Nachlass ging an die histori-
sche Gesellschaft von Towanda sowie an die Pfadfinder.
25000 Dollar vermachte er dem Sohn einer Freundin.
Der ortliche Country Club bekam 15000 Dollar, unter der
Auflage, ,dass meinem GroBvater, dem ehrenwerten
William Maxwell, meiner Mutter, Annabelle Maxwell
Bennett, und mir, Robert Lee Bennett Jr., damit ein Denk-
mal gesetzt wird“. Auch die Bezirksbibliothek sollte ihm
und seiner Mutter ein Denkmal errichten, als Dank fiir die
Schenkung. Von seinem Vater war in dem Testament keine
Rede.

Fiir seine personlichen Gegensténde, insbesondere seine
Kleidung und Fotos, hinterlieB Bennett eine ungewohnliche
Anweisung: Sie sollten verbrannt werden. (]

Aus dem Amerikanischen von Anuschka Tomat
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Bekannt aus
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Claudia Mtller (CEO ,,Female Finance Forum*),
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Lisa Hassenzahl (Grinderin ,,Her Family Office")
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Investitionsstrategie und
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Jetzt mehr erfahren unter
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// das werkstatt-gesprach

~1CH KANN
UNGERECHTIGKEITEN
SCHLECHT
ERTRAGEN"

Um Opfern zu threm Recht zu verhelfen,
schreckt die Bestsellerautorin Inge Lohnig nicht mal
vor einem Mord zuriick — wenn auch nur in thren Biichern

INTERVIEW INGO SCHEEL rotos FRANK BAUER
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Frau Lohnig, Thr erster Roman
sDer Siinde Sold“ ist 2008 er-
schienen, da waren Sie 51 Jahre
alt. Sie brauchten eine ganze
Weile Anlauf...
Den Wunsch zu schreiben hatte ich
schon immer. In meiner Familie gibt es
ein gewisses Erzdhltalent, von dem auch
ich etwas mitbekommen habe; zudem
bin ich seit je eine leidenschaftliche Le-
serin. In gewisser Weise lief es darauf
hinaus, es irgendwann mal selbst zu ver-
suchen. Den Ausschlag gab ein Krimi,
den ich mir kaufte, nachdem ich begeis-
terte Kritiken gelesen hatte. Der gefiel
mir allerdings gar nicht, ich habe ihn in
die Ecke gepfeffert und wirklich laut zu
mir selbst gesagt: Das kann ich auch!
Diese Episode nenne ich heute ,,Hoch-
mut kommt vor dem Fall“, denn so ein-
fach ist das alles natiirlich nicht.
Das heiBt, Sie haben
irgendwann einfach drauflos-
geschrieben?
Genau, das war vor gut zwanzig Jahren.
In meine ersten 200 Seiten habe ich
sehr viel Zeit investiert. Begriffe wie
Plotlinien waren mir damals vollig
fremd. Ich hatte so viele Geschichten
angefangen und musste irgendwann
feststellen, dass es mir unmoglich war,
sie alle zusammenzufiihren. Das war
eine niederschmetternde Einsicht und
ein ganz bitterer Tag fiir mich. Ich
habe das Manuskript in den virtuellen
Papierkorb geschoben und gedacht:
Das muss doch auch anders gehen.
Wie ging es dann weiter?
Alsich Grafikdesign studierte, hatten wir
einen Dozenten, der immer wieder be-
hauptete, Kreativitit sei lernbar. Dem
hétte ich damals gern widersprochen.
Denn man muss Talent haben. Lernbar
ist allein das Handwerk. In meiner
Schreibkrise aber erinnerte ich mich an

den Dozenten und an seine Behaup-
tung. Ich habe mir darauthin Fachbii-
cher tibers Schreiben besorgt und einen
Workshop im Rahmen des Krimi-Fes-
tivals Miinchen besucht. , Krimi-Auto-
ren und solche, die es werden wollen®,
hieB der. Ich lernte, strukturiert zu arbei-
ten. Diithnfort privat — eine Plotline.
Diihnfort ermittelt, eine weitere und noch
eine fiir den Téter. So konnte ich die vie-
len angefangenen Geschichten auseinan-
derdroseln und fiir jede einen Span-
nungsbogen entwerfen. Ich habe
Textkértchen geschrieben und sie an eine
Wand gepinnt. Das war der Durchbruch.
Konstantin Diihnfort ist
Kriminalhauptkommissar,
ermittelt in Miinchen und
Umgebung und bekommt es
mit oft sehr verzwickten
Mordfillen zu tun. Wie ist
die Figur entstanden?
In den bereits erwdhnten 200 Seiten
war er eigentlich nur als Nebenfigur an-
gelegt. Im Workshop aber sagten dann
alle: Nichts da, der Mann muss nach
vorn und die Hauptrolle spielen! Letzt-
lich ist er also auf Umwegen zu mir ge-
kommen.
Diihnfort ist das, was man
einen Normalo nennen wiirde.
Ein bewusster Gegenentwurf
zu den Macken und Marotten
vieler zeitgenossischer
Ermittler?
Genau! In meinen Romanen passieren
so viele schreckliche Dinge, da will ich
einen netten Kerl von nebenan, einen
hoflichen Menschen mit einer guten Er-
ziehung, der sich der Sache annimmt.
Einen, der sich an die Regeln halt. Da-
mit ldsst sich ja auch dramaturgisch
sehr gut arbeiten, weil das riesige Hin-
dernisse fiir den Kommissar sein kon-
nen. Wenn eine Wohnung nicht durch-
sucht werden darf, weil dem Richter der
Anfangsverdacht nicht reicht, illegales
Abhoéren, Datenschutz, das sind alles
wunderbare Hiirden, um den Kommis-
sar erst einmal auszubremsen.
Wie sind Sie iiberhaupt beim
Krimi-Sujet gelandet? Spielte
das Fernsehen eine Rolle,
wurden Sie vom ,, Tatort“
inspiriert?

Den ,Tatort“ habe ich schon gern ge-
guckt, aber vor allem war ich schon im-
mer eine begeisterte Krimi-Leserin.
Waihrend des Schreibens meines ersten
Buches hatte ich das groBe Gliick, einen
Hauptkommissar kennenzulernen. Ein
absoluter Zufall, ich wollte einige Ent-
wiirfe prasentieren, hatte aber Schwie-
rigkeiten, einen Parkplatz zu finden. Ich
wurde gebeten, nicht vor dem Haus zu
parken. Es gebe da einen Nachbarn,
hieB es, der zu jeder Tages- und Nacht-
zeit die Moglichkeit haben miisse, die
StraBe ungehindert nutzen zu konnen.
Das machte mich neugierig. Es stellte
sich heraus, dass der Mann von der
Miinchner Mordkommission war. Eine
Chance, die ich mir nicht entgehen las-
sen konnte, ich sprach ihn an. Seitdem
achtet er darauf, dass Diihnfort alles
richtig macht. Ich kann jederzeit bei
ihm nachfragen. Grundsétzlich habe ich
den Anspruch, Polizeiarbeit realistisch
abzubilden. Wenn ich heute den , Tat-
ort“ schaue, fallt mir vor allem auf, was
die Ermittler alles diirfen, das im wirk-
lichen Leben niemals moglich wire.

Was reizt Sie am Genre?
Dass man seine Figuren in ganz extre-
me Situationen bringen kann. Wobei
Gewalt bei mir keine so grofe Rolle
spielt, es sind vielmehr die psychischen
Grenzen. Ich lote gern die seelischen
Tiefen meiner Figuren aus, darum geht
es mir: Was ist das Motiv? Warum han-
delt eine bestimmte Person in einer be-
stimmten Lebenslage auf diese oder
jene Weise?

Woher haben Sie diese

Neugier?
Wir sind eine groBe Familie. Wenn bei
uns Feste gefeiert wurden, habe ich
schon als Kind immer gern am Rand ge-
sessen und mit groBen Ohren den Ge-
schichten der Erwachsenen gelauscht.
Ich bin nicht die Frau, die gern auf der
Biihne sitzt und im Mittelpunkt steht,
iiberhaupt nicht. Das ist fiir mich ein
schrecklicher Ort. Ich bin jemand, der
gern am Rand steht und beobachtet.
Auch simple Alltagssituationen. Manch-
mal bin ich kurz davor, Leute zu fragen,
warum sie das tun, was sie da gerade
tun. Ich mochte Menschen gern besser
kennenlernen.

130

//crime57



Sie schreiben auch unter

dem Namen Ellen Sandberg.

Warum das Pseudonym?
Ich schreibe ja zwei Genres — Ermittler-
krimis und spannende Familienromane
— die bisher in unterschiedlichen Ver-
lagen erschienen sind. Da bot sich das
Pseudonym an. Auflerdem wollte ich
meine Diithnfort-Fans nicht in die Irre
fithren. Ich habe viele Leser, die einen
Inge-Lohnig-Roman blind kaufen. Wo
Lohnig draufsteht, ist Dithnfort drin, so
die Erwartung.

Die Sandberg-Romane sind

eher klassische Spannungs-

romane, oft auch mit

realhistorischem Hintergrund.
»Die Schweigende® ist ein gutes Beispiel
fiir einen Sandberg-Roman, ich erldu-
tere am Ende des Buches, wie ich auf
die Idee gekommen bin. Ich hatte ,Die
Nickel Boys*von Colson Whitehead ge-
lesen, ein Roman, der mit einem grof3-

ZUR PERSON

Inge Lohnig, 1957 in Miinchen
geboren, studierte zunachst
Grafikdesign und machte

sich spater mit einem eigenen
Studio selbststandig. Uber
einen Workshop landete sie
beim Schreiben. ,Der Siinde
Sold”, ihr erster Roman aus der
Kommissar-Diihnfort-Reihe,
erschien 2008. Mittlerweile
zahlt sie zu den erfolgreichsten
deutschen Krimi-Autorinnen.
2022 wurde sie mit dem Bayeri-
schen Verfassungsorden
ausgezeichnet. Ihr zehnter
Diihnfort-Krimi ,Der Spieler”
(Penguin Verlag, 448 S., 17
Euro) ist soeben erschienen. Sie
schreibt auch unter dem Pseud-
onym Ellen Sandberg.

artigen Satz beginnt: ,Sogar als Tote
machten die Jungs noch Arger*.

Die Magie des ersten Satzes...
...toll, oder? Es geht um die Heimerzie-
hung eines schwarzen Jungen im Ame-
rika der 1960er-Jahre. Als ich das Buch
gelesen hatte, schlug ich es zu und fragte
mich, wie es mit der Heimerziehung
eigentlich hierzulande ausgesehen hat.
Bei meinen Recherchen habe ich dann
herausgefunden, welch schreckliche Din-
ge geschehen waren. Kinder wurden ge-
brochen, gequélt, misshandelt. Absolut
grauenhaft. Wann immer mir Geschich-
ten begegnen, in denen jemandem Un-
recht widerféahrt, triggert mich das. Ich
habe eine hohe Affinitit zur NS-Zeit, da
ist einfach so viel Unrecht geschehen,
den Menschen wurden so schreckliche
Dinge angetan, das beschiftigt mich
sehr, man denke einmal an die Hundert-
tausenden von Euthanasieopfern. Den
Stoff fiir ,,Die Vergessenen“ habe —
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ich zehn Jahre mit mir herumgetragen,
bis ich mir zugetraut habe, iiber diese
Verbrechen zu schreiben.

Woher riihrt diese Affinitéit

zur NS-Zeit?
Ich habe mich schon als Teenager damit
beschiftigt. Meine Eltern hatten den
~Spiegel“ abonniert, regelmaBig ging es
da um die Nazizeit. Andererseits liegt
es auch an meinem Gerechtigkeitsemp-
finden. Ich kann Ungerechtigkeiten
schlecht ertragen und wére immer be-
reit, mich an die Seite von Opfern zu
stellen. Was in der NS-Zeit geschehen
ist, ist langst nicht aufgearbeitet. Des-
halb interessiere ich mich wohl immer
noch dafiir.

Wie geht es Thnen, wiihrend

Sie an einem so schweren Stoff

arbeiten? Verfolgt Sie das bis

in Ihre Triume?
Ja, insbesondere, wenn ich emotional
so involviert bin. Fiir ,Die Vergessenen®
habe ich die Heil- und Pflegeanstalt
Eglfing-Haar besucht, die liegt nur zehn
Kilometer von meinem Wohnort ent-
fernt. Die gibt es heute immer noch,
unter dem Namen kbo-Isar-Amper-
Klinikum. Im Dritten Reich war es die
groBte psychiatrische Anstalt und ein
Ort der Euthanasie. Da gibt es ein klei-
nes Museum, das Pflegekrifte einge-
richtet haben. Ich hatte vorher schon
einiges iiber Euthanasie gelesen, aber
wenn man vor Ort ist, dann ist das noch
mal etwas ganz anderes. Eine Dame
dort hat mich herumgefiihrt und mir
alles gezeigt. Das ist ein Geldnde mit
iiber 100 Gebauden. Da vorn, Haus 25,
das war das Hungerhaus fiir Ménner,
sagte sie an einer Stelle. Ich bekomme
eine Ginsehaut, wenn ich nur daran
denke. Wie das alles gelaufen ist, diese
Planung, diese niichterne Herange-
hensweise, die Grausamkeit, das ist
alles so ungeheuerlich. In dem Roman
,Die Vergessenen“ ging es mir darum,
Gerechtigkeit herzustellen.

Worum genau geht es in

dem Buch?
Die Hauptfigur ist Manolis Lefteris, sein
Vater hatte 1944 das Massaker von Dis-
tomo tberlebt, die SS hatte bei einer
sogenannten Vergeltungsaktion mehr
als 200 Bewohner eines griechischen
Dorfes ermordet. Der Vater von Mano-
lis zieht immer wieder vor Gericht,

Manolis selbst glaubt nicht, dass es Ge-
rechtigkeit geben wird. Fiir ihn zihlt
nur das Recht des Stérkeren.

Wie setzt er es durch?
Die deutsche Justiz hat sich bei der Auf-
arbeitung dieser Zeit keine Lorbeeren
verdient. Also habe ich Manolis erfun-
den, der am Ende durch Selbstjustiz fiir
Gerechtigkeit sorgt. Ich wollte, dass
meine Leser sich dabei ertappen, einen
Mord gutzuheiBen, und sei es nur fiir
einen Moment.

Wie wichtig ist Vergeltung,

der Umstand, dass Tiater

gefasst werden? Ist eine

Bestrafung unerlésslich?
Nein, ist sie nicht. ,,Keine Reue“, mein
Sandberg-Roman iiber die RAF-Zeit, ist

~Ich bin nicht die
Frau, die gern auf
der Biihne sitzt und
im Mittelpunkt
steht”

da ein ganz gutes Beispiel. Es geht um
die Familie Maienfeld, die drei Kinder
hat, eines davon ist Ben, die Hauptfigur.
Er erlebt eine schreckliche Kindheit.
Die Eltern sind ausgesprochen lieblos.
Sie vernachléssigen ihre Kinder, sowohl
emotional als auch im materiellen Sinn,
was Essen und Kleidung angeht. Ben
als Altester {ibernimmt friih die Verant-
wortung fiir seine beiden jiingeren
Geschwister. Ich stellte mir die Frage,
inwieweit es moglich ist, all das zu ver-
driangen. Lisst sich so ein Trauma wirk-
lich vergessen? Ich schicke Ben also in
Situationen, in denen er stindig getrig-
gert wird. Ich wollte sehen, was passiert.
Es ging mir nicht darum, dass am Ende
ein Unrecht gesiihnt wird.

Frau Lohnig, haben Sie heute

schon geschrieben?
Nein, ich bin gerade in einer Zwischen-
phase. Der zehnte Diihnfort-Fall ist
soeben durchs Lektorat gegangen, die
letzten Korrekturen sind gemacht. Jetzt
geniefe ich ein bisschen den Urlaub,
bevor es wieder weitergeht.

Haben Sie einen festen Arbeits-

plan, einen Schreibrhythmus,

an den Sie sich halten?

Wenn ich mich in der Schreibphase be-
finde, dann ist es wichtig, jeden Tag zu
schreiben, und wenn es nur eine halbe
Seite ist. Ich habe auch schon am
24. Dezember hier gesessen. Es geht da-
rum, im Fluss zu bleiben. Wenn ich ein
paar Tage aussetze, dann muss ich, um
wieder reinzukommen, erst einmal das
iiberarbeiten, was ich schon geschrie-
ben habe. Um am Puls der Geschichte
zu bleiben, ist es wahnsinnig wichtig,
die Disziplin aufzubringen, sich jeden
Tag an den Schreibtisch zu setzen.
Steht das Ende einer Geschichte
von vornherein fest?
Ich habe mittlerweile aufgehort, meine
Romane komplett durchzuplanen, wie
ich es am Anfang gemacht habe. Man
erkennt oft erst wihrend des Schrei-
bens, welches Potenzial in einer Klei-
nigkeit steckt. Oder es gibt da eine Per-
son, die man nur als Nebenfigur geplant
hatte, so wie Diithnfort, die jedoch plotz-
lich eine ganz eigene Dynamik entwi-
ckelt. Ich weifl am Anfang zwar, worauf
ich am Ende hinauswill, aber ich ent-
scheide erst wihrend des Schreibens,
welche Umwege meine Figuren neh-
men. Diese Freiheit nehme ich mir nach
inzwischen mehr als 20 Romanen.
Als Krimi-Autorin schreiben
Sie ja standig iiber Verbrechen.
Sind Sie selbst mal mit dem
Gesetz in Konflikt geraten?
Nein. (lacht) Ich bin ein gesetzestreuer
Mensch. In einer Tempo-30-Zone fahre
ich keinen Kilometer schneller, da bin
ich ganz brav, wobei es im StraBenver-
kehr tatsdchlich eine lustige Begegnung
mit der Polizei gab. Ich hatte zu meiner
Zeit als Grafikdesignerin mal einen
kurzfristigen Einsatz, der sich bis in die
Nacht zog. Mein Auto hatte ich in Neu-
perlach geparkt und war mit der U-
Bahn in die Stadt gefahren. Nachts war
ich so fertig, dass ich mir ein Taxi dort-
hin zuriicknahm. Ich sitze also um halb
drei Uhr morgens in meinem Auto in
einer EinbahnstraBe und denke mir,
nein, ich fahrjetzt nicht diesen Riesen-
umweg. Ich fahre also 50 Meter in ent-
gegengesetzter Richtung, und ob Sie es
glauben oder nicht, in dem Moment
steht ein Streifenwagen neben mir, der
Polizist kurbelt die Scheibe runter und
fragt, was ich da mache. Er war aber
sehr nett und lieB mich gewdhren. @
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// bicher und filme

SERIE Alfonso Cuarén erzahlt |

in ,Disclaimer” eine mdérderische r

Geschichte vom Canceln

atherine Ravenscroft (Cate Blanchett) ist eine erfolgreiche Journalistin.

Gerade hat sie wieder einen Preis fiir ihre ausgesprochen intensiven

Recherchen gewonnen, im Fokus ihrer Storys stehen Fehltritte und
Missetaten bekannter Personlichkeiten. Doch die Freude wird jdh getriibt, als
Ravenscroft ein Buch von einem anonymen Absender erhilt. ,,The Perfect
Stranger” lautet der Titel, die Geschichte, die darin erzdhlt wird, kommt
Ravenscroft allzu bekannt vor. Tatsichlich ist sie selbst die entscheidende Figur,
und als solche steht sie nicht besonders gut da. Es kam in der Vergangenheit
zu einer todlichen Katastrophe — von ihr verschuldet. So steht es jedenfalls
geschrieben. Das allein wire schon verstérend genug, doch das Buch zieht
Kreise. Buchstéblich alle in Ravenscrofts Umfeld, privat und beruflich, erhalten
es. Die Sprengkraft verbirgt sich im titelgebenden ,Disclaimer®: Jede Ahnlich-
keit mit lebenden oder verstorbenen Personen ist kein (!) Zufall.

Der flinffache Oscar-Preistrager Alfonso Cuardn (,,Gravity“, ,Roma“) erzéhlt
seine Geschichte in aller Ruhe. Er nutzt verschiedene Zeitebenen und Pers-
pektiven, weil dabei genau, was er tut. Er jongliert mit stimmungsvollen Riick-
blenden, einigem an optischem Zierrat, jede seiner Einstellungen ist feinstens
austariert. Das mag zuweilen etwas langatmig geraten, sein Uberraschungs-
effekt ist dafiir umso spektakulédrer. Die Besetzung mit Cate Blanchett und
Kevin Kline als ungleichen Kontrahenten, Sacha Baron Cohen, Lesley Manville
und Leila George als junge Ravenscroft ist erstklassig. Die Volte im Plot zieht
den Zuschauer am Kragen ins Geschehen und — auch das kein Zufall — hallt
lange nach. Ab 11. Oktober bei Apple TV+ Ingo Scheel @

FILM

TAIWANSINN
Was Handfestes aus
Frankreich: Luc Besson
und sein Co-Autor
und Co-Regisseur
George Huang be-
scheren Luke Evans
ein ,Weekend in
Taipei”, wo er als Drogenfahnder mit seiner
Ex-Geliebten einen taiwanesischen Kartellboss
schnappen muss. Wie gewohnt bei Besson
erwartet das Publikum ein schneidiger, originell
inszenierter Thriller. Ab 17. Oktober im Kino

SCHAKAL
Nach Fred Zinne-
manns legendarer
Adaption (1973) und
einem mauen Re-
make mit Bruce Willis
(1997) kommt
Frederick Forsyths
Thriller-Klassiker nun als Mehrteiler. Den phan-
tomartigen Ausnahmekiller in ,The Day of the
Jackal’, der gefasst werden muss, bevor er einen
wichtigen Politiker totet, spielt Oscarpreistrager
Eddie Redmayne. Ab 7. November bei Sky

SACHBUCH

WIR DETEKTIVE
Ist True Crime bose? Manche
scheinen das zu glauben. Der
Historiker Christian Harding-
haus hingegen blickt zwar nicht
unkritisch, aber wohltuend
differenziert auf das Genre.
.Die Sucht nach Verbrechen”
setzt sich dabei vor allem
mit den ,Websleuths’, den Internetdetektiven,
auseinander. Mit den Fallen, die sie fesseln, mit
ihren Erfolgen - und ihren Schandtaten.
(Europa, 22 Euro) Aktuell im Handel

ROMAN

SCHWEDINNENKRIMI
Im Wintersportort Are ist die
Welt schon und prachtig. Zu-
mindest wenn man mit seiner
schicken Daunenjacke aus
Stockholm anreist. Wer aber
als Journalistin ,,im Unterholz”
stobert, um in einem Mord-
fall zu recherchieren, sieht
das weile Paradies mit anderen Augen. Sara
Strombergs dister-hintergrindiger Roman
wurde in Schweden als Deblit des Jahres ausge-
zeichnet. (Blanvalet, 16 Euro)  Aktuell im Handel

crime57//
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Auch weiter zuriickliegende Fille bewegen
unsere Leserinnen und Leser sehr. Wie die Titelgeschichte aus
Heft 56 iiber den ,sympathischen® Rudolf Pleil

LESERBRIEFE

// Triimmer und Totmacher
Zuerst mochte ich erwdhnen, wie
sympathisch Rudolf Pleil auf dem
einen Bild riiberkommt. Wenn er zu
mir gesagt hitte: ,Komm, Méddchen,
ich zeige dir den Weg", wire ich
auch mitgegangen ... Ich habe aber
dann zu den Triimmermorden in
Hamburg recherchiert. Man findet
nicht so viel, denn es war kurz nach
dem Krieg, und das Internet war
noch um Welten entfernt. Meine
Frage ist, ob diese Morde nicht auch
einen Beitrag in Threm Heft wert
wiaren? Diese Morde sind so tra-
gisch, denn der Krieg als Gefahr war
ja gerade erst vorbei. Vielleicht gibt
es doch noch irgendwo jemanden,
der iiber die Morde Bescheid weil3
und sie vielleicht aufklaren wiirde,
wenn ein neuer Beitrag ihn aufriit-
telt. Mich haben diese Taten jeden-
falls sehr beriihrt. Warum gestehen
Morder nicht wenigstens in ihrem

Testament einen Mord? Es gibt

so viele mysteriose und dramatische

Fille, die nie aufgeklart werden.
DANT P.

Anmerkung der Redaktion:
Sehr geehrte Frau P., wir stimmen
Ihnen zu: Die Hamburger
LIriimmermorde” sind ein ebenso
tragischer wie mysterioser Fall.
Allerdings liegen die Taten fast
80 Jahre zuriick, und gerade bei
ungeldsten Fillen ist es schwer,
zuverldssiges Material zu bekom-
men. Aber vielleicht finden wir
ja noch einen seriésen Zugang.

// Mutterbrust

Thr braucht euch wegen des Bildes
mit der ,tropfenden Mutterbrust“ aus
Heft 55 (,,Ein winziges bisschen
Leben®) nicht zu entschuldigen. Da ist
nichts ,,obszon“, nur Natur!! Mir

gefallt das Bild, mit meinen 7777 Jahren
freue ich mich iiber solche Aufnah-
men, die nicht nur Gewalt zeigen. Seit
vielen Jahren sind wir treue Leser der
Crime. Viele Fille gehen einem schon
»an die Nieren“, und dann freut man
sich, wenn die Tater gefasst werden.
BARBEL BRUHNE

// Mutterbrust 2
Leider habe ich sowohl in den Leser-
briefen von stern Crime als auch im
stern, in dem der Beitrag iiber die
ausgesetzten Sduglinge spater eben-
falls abgedruckt wurde, die negativen
Kritiken beziiglich des Bildes der
Mutterbrust gelesen. Ich finde es
schockierend und schade, wie viele
Menschen sich an so etwas Normalem
und Natiirlichem wie einer weiblichen
Brust mit Muttermilch storen.
Ein solcher Anblick sollte keineswegs
verstorend auf einen erwachsenen
Menschen wirken, denn die Ernah-
rung des Kindes durch die Brust ist
die natiirlichste Art, ein Baby am
Leben zu erhalten. Meiner Meinung
nach habt Thr mit diesem Foto absolut
nichts falsch gemacht, und nach der
vielen negativen Kritik habt Ihr auch
positive Kritik dazu verdient. Ich lese
Eure Hefte gern, und auch die
Grafiken und Fotos sind gut gewahlt.
JULIA BECKER

// Hut ab

Habe Thre Ausgabe Nr. 56 Story um
Story mit vitalem Interesse gelesen.
Thr seid echt spitze — macht weiter
so. Ich habe bereits einmal ein
Mini-Abo gebucht. Es ist bemerkens-
wert, mit welcher akribischen Griind-
lichkeit Thr Eure wahren Kriminal-
geschichten ausarbeitet/auslotet und

Wenn Sie uns schreiben méchten: info@stern-crime.de I Die Redaktion behdilt sich vor, Leserbriefe zu kiirzen und auch
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spannend-packend zu Papier bringt.

Chapeau!!! Ich freue mich jetzt

schon auf die nachste Ausgabe Nr. 57.
JOSEF BURSKA

// Mutterbrust 3

Wir lesen ein Magazin iiber Mord

und Totschlag, regelmaBig sieht man

Tatortfotos, und der Leserbrief-

schreiberin geht eine tropfende Brust

zu weit? Das finde ich befremdlich..
STEFANI AMREIN

// Dunkle Seite
Seit Jahren bin ich begeisterte Lese-
rin von stern Crime. Per Zufall habe
ich die Zeitschrift in einem Urlaub
am Konigssee entdeckt. Ich konnte
sie nicht weglegen. Nach etwa vier
Stunden Lesen wollte ich mehr, und
so warte ich gern alle zwei Monate
auf ein neues Exemplar. Ich mochte
Thnen danken fiir die Berichte.
Es ist tatsachlich so, dass ich
Crime-Biicher seither verschlinge.
Vielleicht meine dunkle Seite....
ANDREA VOLKMAR

// Albtraum

Ich bin froh, dass die Crime nur alle
zwei Monate erscheint. So habe ich
Zeit, all diese schlimmen Geschich-
ten sacken zu lassen. Aber trotzdem
finde ich die Zeitschrift super. Es ist
so spannend geschrieben. Vor allem
~Papa, Papa, hor auf!“ aus Heft 54 —
der Albtraum an sich, aber doch
Tagesgeschift fiir Polizei und Frau-
enhauser, die versuchen, beizu-
stehen und danach die Frauen und
Kinder aus solch unguten Beziehun-
gen aufzufangen. Deshalb lese

ich stern Crime und hore, so es geht,

crime57//

den Podcast ,,Spurensuche” — damit
das Schlimme nicht ungehort bleibt
und man selbst wachsam. Danke
fiir Thre Miihe und das Herzblut, mit
dem Sie diese Arbeit leisten — die
Geschichten werden nicht ausgehen
— aber man hofft halt immer...
CHRISTINE WURTH

// AuBerlichkeiten
Ich bin eine stern-Crime-Leserin
der ersten Stunde. Immer wieder
stoBt mir dabei die Art der Perso-
nenbeschreibungen sauer auf.
Die Ermittlerinnen werden haufig
mitsamt Figur und Augenfarbe
beschrieben, bei Mannern wird
deren Lebenserfahrung hervorge-
hoben. Das ist mir zuletzt im Artikel
»,Das Haus des Sammlers“ aufge-
fallen. Diese Unterscheidung sollte
langst der Vergangenheit ange-
horen. Sonst ist das Magazin immer
wieder spannend und fiihrt neben
bekannten auch weniger bekannte,
aber deshalb nicht weniger span-
nende Fille, an. Vielen Dank fiir
diese tolle Zeitschrift.

DANIELA ARENDS

Anmerkung der Redaktion:

Sehr geehrte Frau Arends,
eigentlich versuchen wir solchen
Reflexen zu widerstehen. Im von
Thnen angesprochenen Fall lag der
Grund weniger im Geschlecht der
beschriebenen Personen als in den
Recherchemdglichkeiten. Wih-
rend es unserem Autor gelungen
ist, den Ermittler personlich

in Oregon zu treffen, war das bei
dessen Kollegin nicht moglich. Die
Beschreibungen, auf die er sich
zuverldssig stiitzen konnte, waren
dann eher duferlicher Natur.

elektronisch zu verdffentlichen. Bitte geben Sie Namen und Anschrift an.

PODCAST

Die elfte Staffel von

stern Crime ,Spurensuche” ist online.

Spezialistinnen und Spezialisten
erzahlen von ihrer Arbeit und ihren
interessantesten Fallen.
Die neuen Folgen sind zuerst kostenlos
auf RTL+ Musik und stern.de

zu hoéren und eine Woche spater unter

anderem bei iTunes und Spotify

Exklusiv auf Audible: Falle mit Original-
aufnahmen aus Gesprachen mit Opfern,
Angehorigen und Ermittlern. Erzahler
der Geschichten ist Christian Redl.
Die zehnte Staffel von
«Wahre Verbrechen" ist gestartet:
audible.de/crime

Unsere Geschichten, Rubriken
und Interviews finden Sie auch online,
und dazu weitere exklusive Crime-
Geschichten sowie all unsere Podcasts,
Fernsehdokumentationen,
Videos und eingelesenen Texte.

Mit dabei: das komplette digitale
Angebot von stern PLUS.
www.stern.de/crime

HEFTE BESTELLEN

www.stern-crime.de

Auf unserer Internetseite konnen
Sie die aktuelle Ausgabe und die bisher
erschienenen Hefte bestellen
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HALLIE LIEBERMAN, Autorin
und Historikerin aus den
USA, recherchierte den Fall
des sogenannten Handschel-
lenmanns. Ein Serientater,
der es auf junge Homosexu-
elle abgesehen hatte, von
denen sich manche prostitu-
ierten. Auch als Historikerin
befasst Lieberman sich
schwerpunktmaBig mit Sex,
Sexarbeit und Genderfragen.
lhr Buch ,Buzz: A Stimulating
History of the Sex Toy", eine
Geschichte des Sexspiel-
zeugs von der Fruhzeit bis
heute, war ein groRer Erfolg.
Derzeit arbeitet sie an einem
Buch liber Gigolos, mann-
liche Sexarbeiter, die ihre
Dienste Frauen anbieten.

// das team dieser ausgabe

LUCIANA ESPOSITO, Journalistin aus Neapel, kehrte fiir
diese Ausgabe von stern Crime an den Sehnsuchtsort
ihrer Kindheit zuriick: Acciaroli, ein Dorf, gelegen am
Mittelmeer. Von klein auf hatte sie dort ihre Sommer
verbracht und sich wihrenddessen mit der Familie des
dortigen Biirgermeisters Angelo Vassallo angefreun-
det. Im September 2010 wurde der mit acht Schiissen
ermordet. Lange konnte der Fall nicht aufgeklart wer-
den. Dann stieBen die Ermittler auf die richtige Spur.
Esposito erzdhlt nun die Geschichte eines Mannes, der
seinen Mut mit dem Leben bezahlte.

Die Journalistin JANINA
BAUER war als Kind Turnerin.
Als sie sich nun mit einer
Fotoarbeit von Edith Geuppert
zum Missbrauchsskandal im
amerikanischen Kunstturnen
beschaftigte, kamen plétzlich
Erinnerungen in ihr auf: wie
sie als Zehnjahrige die soge-
nannte Schmetterlingsiibung
gemacht hatte und ihre
Trainerin sich gleichzeitig links
und rechts auf ihre Knie ge-
stellt hatte. Besonders beriihrt
haben Bauer daher jene Bilder,
die zeigen, wie rigide der
Turnsport nach wie vor ist:
junge Madchen, deren Kérper
bis zur Perfektion getrimmt
werden.

Der Reporter MICHAEL STRECK (r.) hat
schon eine Reihe von Geschichten iiber
historische Verbrechen geschrieben. Den
Fall des Stararchitekten Stanford White,
der im Jahr 1906 im Madison Square
Garden ermordet wurde, halt er fir den
verriicktesten. Nicht allein wegen der
tausend Augen- und Ohrenzeugen.
Sondern vor allem deshalb, weil Streck im
Laufe der Recherchen fiir keinen der
Protagonisten so etwas wie Sympathie
oder Verstandnis entwickeln konnte.
NAZARIO GRAZIANO hat die Geschichte iiber
den Mord an Stanford White illustriert und sich dafiir ganz auf die Zeit der Jahrhundertwende eingelassen.
In seiner Arbeit spielt er mit dem Kontrast zwischen Schwarz und WeiB, ergidnzt um die leuchtenden

T6ne von Pink und Fuchsia. In Grazianos Augen eine sehr gute Kombination, um eine alte und zugleich
noch immer aktuelle Geschichte auf moderne Art und Weise zu erzidhlen.
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? die gewlinschte Heftnummer an.

chen. SEBASTIAN ARLT, Fotograf, lebt Abonnement bestellen: abo-service@guj.de;

. . . o Ape . Kosten: 40,80 € (D), 45,60 € (A), 65,40 CHF (CH) fir
in Miinchen. Als er in Siidtirol mit 6 Ausgaben (ggf. inkl. Sonderhefte zum Preis von

seiner Kamera auf der StraBe unter- zzt. 6,80 €). Preise flir weitere Lander auf
. Anfrage erhiltlich. www.stern-crime.de
wegs war, auf der einst Carmen W. ISSN 2364-7930

gestanden hatte, sprach ihn ein G+J Medien GmbH

Polizist an. Wie sich herausstellte, Geschdftsfihrung
Bernd Hellermann, Carina Laudage,

fotografierte dieser selbst gern. Ingrid Heisserer

Die niachste Crime-Ausgabe erscheint am 6. Dezember 2024  www.stern-crime.de



// ein prominenter fall

NICKI MINAJ

Egal, ob es um Waffen oder Drogen geht: Die ,Queen of Rap”

lasst das Volk gern an ihren Begegnungen

mit Staatsdienern teilhaben

icki Minaj steht am Amsterda-

| \ | mer Flughafen und wird um-
ringt. Nicht von Fans, sondern

von Polizisten. Es ist Samstag, der
25. Mai 2024. Die Beamten haben Dut-
zende Joints im Gepéck der Rapperin
gefunden, und deren Ausfuhr ist auch
in den Niederlanden strafbar. Minaj
zlickt ihr Handy und beginnt, die Szene
live auf Instagram zu streamen, wo sie
228 Millionen Follower hat. Dabei hat
sie es eigentlich eilig: Am Abend soll sie,
die so erfolgreich und provokant wie ihre
ménnlichen Kollegen rappt, in Manches-
ter auftreten. Aber daraus wird nichts.
Die Beamten nehmen die 41-Jéhrige
fest, sie muss in einen Polizeitranspor-
ter steigen, und iiber 40 000 Menschen

schauen auf Instagram dabei zu. Minaj
hat keine Scheu, ihre dunklen Momen-
te zu teilen, auch darin steht sie ihren
maéannlichen Kollegen nicht nach. ,I
swear to God I was bad“, sagte sie mal
iiber ihre Zeit vor der Rap-Karriere. Sie
schlug sich damals als Kellnerin in New
York durch. Mehrmals wurde sie gefeu-
ert, weil sie auch zu den Géasten ,bad”
war, einmal hatte sie bei ,Red Lobster*
einer Kundin den Mittelfinger gezeigt.

Richtig ,bad“ war dann der Vorfall,
dem das Polizeifoto auf dieser Seite zu
verdanken ist. Es entstand am 2. Janu-
ar 2003, als sie wegen Waffenbesitzes
verhaftet wurde. 18 Jahre spiter poste-
te Minaj den Polizeibericht auf Insta-
gram, samt Mugshot: sie mit 20, unge-

schminkt, schiichterner Blick. Sie habe
die Waffe nicht nur besessen, sondern
auch benutzt, schrieb die Rapperin
dazu. Eine Frau habe deswegen viel Blut
verloren. Sie selbst sei entkommen, es
habe sich angefiihlt wie in einem Ghet-
to-Film. Die Geschichte teile sie nun,
weil sie ,inspirierend” sei.

Die Festnahme am Flughafen findet
Nicki Minaj weniger inspirierend. Erst
gegen 21.30 Uhr kommt sie frei. Sie
muss 350 Euro zahlen. Auf Twitter
wirft sie den Beamten Rassismus vor,
man habe versucht, ihre Tour zu sabo-
tieren. Das verpasste Konzert in Man-
chester holt sie nach. Die ndchste Show
in Amsterdam sagt sie ab. [

Alana Tongers
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work awesome

die brand eins Konferenz .

Erleben Sie die Zukunft der Arbeit! Von kluger Zusammenarbeit mit KI {iber innovative
Organisationsmodelle bis hin zur mentalen Gesundheit, von Diversitdt und Inklusion bis zur neuen
Nachhaltigkeit in der Arbeitswelt: All dies und noch viel mehr wird bei der work awesome
diskutiert, hinterfragt und weitergedacht. Tauschen Sie sich mit Expertinnen und Experten aus
Politik, Wirtschaft und Wissenschaft aus und vernetzen Sie sich mit Gleichgesinnten, um die
Arbeitswelt von morgen zu verstehen und mitzugestalten!

Unter anderem auf unserer Biihne:

Personalvorstandin Chief Operating Officer Chief Technology Officer
Talanx AG/HDI Group BioNTech SE Fiege

Vorsitzender des Vorstands Geschdfisfiibrerin Zentralbereich Chief Executive Officer
Techniker Krankenkasse Kommunikation & Nachhaltigkeit Berlinovo

Melitta Group

Chief Technology Officer Chief Executive Officer Chief People Officer
EMEA, Zendesk Waldkliniken Eisenberg GmbH 1KOMMAS®




Gold, Glanz und Punkte:

Pramierte Primitivo!
50%

REDUZIERT!

GOLD
FRANKFURT
INTERNATIONAL
TROPHY*

o

ZWIESEL
GLAS

90
10 Flaschen + 2 Weinglaser statt € 118;28 nur € 49

VERSANDKOSTENFREI BESTELLEN: hawesko.de/crime

Hier zum Angebot:

Vorteilsnummer
1113969

=, JAHRZEHNTELANGE ERFAHRUNG 60 Jahre
2/ Erfahrung im Versand und Leidenschaft fiir
Hawesko Wein biindeln sich zu einzigartiger Kompetenz.

Zusammen mit 10 F1.im Vorteilspaket erhalten Sie 2 Glaser der Serie PURE von Zwiesel Glas, gefertigt aus Tritan® Kristallglas, im Wert
von €19,90. Telefonische Bestellung unter 04122 50 44 55 mit Angabe der Vorteilsnummer (wie links angegeben). Versandkostenfrei
innerhalb Deutschlands. Max. 3 Pakete pro Kunde und nur, solange der Vorrat reicht. Es handelt sich um Flaschen von 0,75 Liter Inhalt.

Alkoholische Getranke werden nur an Personen ab dem vollendeten 18. Lebensjahr geliefert. Informationen zu Lieferbedingungen und Datenschutz finden Sie unter
www.hawesko.de/service/lieferkonditionen und www.hawesko.de/datenschutz. Ihr Hanseatisches Wein- und Sekt-Kontor Hawesko GmbH, Geschaftsfiihrer: Alex Kim,
Nicolas Tantzen, Anschrift: Friesenweg 24, 22763 Hamburg, Handelsregistereintrag: HRB 99024 Amtsgericht Hamburg, USt-Identifikationsnr: DE 2500 25 694.

v HAWESKO

JEDER WEIN EIN ERLEBNIS



